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Soe 
Es propiedad de la Casa Editorial Maucci 


eribfa, en una crénica singular, estas palabras: 
«América, aunque sea doloroso reconocerlo, ha caminado 
con un gran retraso en la literatura. Por eso vemos que en 
‘sus manifestaciones literarias no ha pasado todavia de la 
lfrica... En cuanto a la novela que es ya un arte superior y 
mas perfecto, apenas si hay alguna que merezca los honores 
e obra considerable entre la produccidn literaria de Jas 
j6venes Reputblicas hispano-americanas.» 

_ Tan. inquietante y perentoria afirmacién hubiera podido sor- 
Af render si pocas lineas mds adelante el escritor no nos hu- 
biera revelado su pintoresca incompetencia. Escuchara mentar 


‘campanas de nuestro llorado maestro; al admirable autor de 
os Capttulos que se le olvidaron a Cervantes lo naturalizaba 
eruano con denuedo; y omitfa a don Ricardo Palma en su 
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-tuvo Pedro, el ae oportunista de Galilea, cuando ¢ 
el gallo tres veces.. ; 

No tendrian, paces mayor importancia las adirmacionee ave 
turadas de Répide si no expresaran una opinién que tiends 
a propagarse. Y ha llegado la hora de exhibir los gloriosos 
titulos de una centuria fecundfsima. Sin recordar a Maria, 


taremos en esta Coleccidn. 
No hemos querido limitarnos al cuento. Ni siquiera } 
cuento exdético o fantastico en el que pudiera buscarse ; 
encontrarse—pero jcon qué castiza gracia si el autor se llama 
Gutiérrez Najera o Dario!—la influencia de la leye y encan- 
tadora literatura de Francia. Casi todas las narraciones qu 
siguen, son obra regional cuya prosapia buscarfamos en 
vano. Algunos relatos, como los de Javier de Viana, por 
ejemplo, serdn un dia, por su despojada simplicidad, famo- 
sos como ciertas narraciones de Kipling o de Gorki. 
No estén aqui, por supuesto, todos los cuentos magistra- 
les (1) ni era posible mostrar cada matiz del genio americano- 
en una limitada seleccién de trescientas paginas. Lo aed 
yaremos en sucesivas antologias. Pero tenemos la esperanza 
de haber acertado a resumir en ésta el color y la originalida 
de nuestras tierras de América, como aquellas mistureras de el 
Virreinato que encerraban todo el aroma edénico y tropical 
de veinte huertos, en la gracia de un breve ramillete. ‘ 


V. GG 
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(1) Dejamos para otro volumen andlogo a éste, admirables cuen- 
tos de otros autores como Payré (argentino), Tomas Carrasquilla (co- 
lombiano), Lillo (chileno), Ferndndez Juncos (puerto-riquefio ), Urba-— 
neja Achelpohl (venezolano), Silva y Aceves (mexicano), Milla (guate- 
malteco), Lépez (dominicano), etc., ete. 


1% 


Cuando Bentos Sagrera oy6 ladrar los perros, dejo. 
1 mate en el suelo, apoyando la bombilla en el asa 
e la caldera, sq puso de pie y salid del comledor 
ipurando el paso para ver quién se acercaba y tomar, 
rontamente providencia. 

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran vilen- 
. soplaba del este arrastrando grandes nubls ne- 
gras y pesadas, que amenazaban tormenta. Quien 
4 esas ‘horas y con ese tiempo Ilegaral a la estancia, 
ndudablemente llevaria dnimo de pecnoctar; cosa 
que Bentos Sagrera no permitia sino a determinadas 
personas de su intima relacién. Por eso se apuraba, 
fin de llegar a los galpones antes die que el fo- 
rastero ‘hubiera aflojado la cincha a su caballo, 
poniéndose a, desensillar. Su ‘estancia no ‘era po- 
sada, jcanejo!—lo habia dicho muchas veces; y el 
que ‘legase, que se fuera y buscase fonda, o dur- 
jiera en el campo, ;que al fin y, al cabo dormian| 
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en el campo animales suyos de mds valor que la 


mayoria de los desocupados, hiarapientos que solian | 


caer por alli demandando albergue! En muchas oca- 
siones jhabiase visto en! apuros, porque sus peones, 


mas bondadosos—jclaro, como no) era de sus cue-_ 


ros que habian de salir los maneadores!—permitian. 


a algunos desensillar; y luego era ya mucho mas _ 


dificil hacerles seguir la marcha. 
La ‘estancia) de Sagrera era uno de esos viejos es- 


tablecimientos de origen brasilefio, que abundan en ~ 


la frontera y que semejan carceles o fortalezas. Un 
largo ledificio. de paredes de piedra y techo de azo- 
tea; unos galpones, también de piedra, enfrente, y, 
a los lados un) alto muro con sélo una puerta pe- 
quefia dando al campo. La cocina, la despensa, el 
horno, los cuartos de los peones, todo estaba ence- 
rrado dentro de la’ muralla. 

El patrén, que era un hombre bajo y grueso, casi 
cuadrado, cruzé el patio! haciendo crujir el balasto 
bajo sus gruesos pies, calzados con pesadas botas 
de becerro colorado, Abrid con precaucién la puer- 
tecilla y, asom6é su cabeza melenuda para observar 
al recién llegado, que se debatia entre una majadai 
de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le sal- 
taban al estribo y a las narices y la cola del (a- 
ballo, haciendo que éste, encabritado, bufara y re- 
trociediera. 

— | Fuera, cachorros!—repitié varias veces el amo, 
hasta conseguir que los perros se fueran alejando, 
uno a uno, y ganaran el galpén grufiendo algunos, 
mientras jotros olfateaban atin con desconfianza al 
caballero, que, no del todo tranquilo, titubeaba’ en, 
desmontar, 

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos 
w—dijo iel recién llegado, 

——Unos cachorros criados por divertimiento—con- 
testo el dwefio de casa con marcado acento portugués. 

Los dos hombres se estrecharon la mano como 
viejos icamaradas; y mientras Sagrera daba érdenes 


a los peones para que desensillaran y, llevaran fel 
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caballo al potrero chico, éstos se admiraban de la 
extrafia y poco frecuente amabilidad de su amo. 
Una vez en la espaciosa pieza que servia de co- 
edor, el ganadero llamé a un pedn y le ordend 
que levara una nueva caldera de agua; y, el inte- 
trumpido mate amargo continuo. 

El forastero, don Brigido Sosa, era un antiguo 
camarada de Sagrera, y, como éste, rico hacendado. 
Unialos, mas que la amistad, la mutua conveniencia, 
los megocios y la reciproca consideracién que sa 
merecen hombres de alta significacién. en ‘una cOo- 
marca. El primero posefa) cinco suertes de estancia| 
en ‘Mangrullo, y el segundo era duefio de siete en 
Guasunambi, y pasaban ambos por personalidades 
importantes y eran respetados, ya que no queridos, 
en todo el departamento y ‘en muchas leguas mas 
alla de sus fronteras. Sosa era alto y delgado, de 
sonomia vulgar, sin expresién, sin movimiento: uno 
de esos tipos rurales que han nacido para cuidanr 
vacas, amontonar céndores y, comer carne con «fa- 
 ‘rifia». Sagrera era mas bien bajo, grueso, casi cua- 
drado, con jamones de cerdo, cuello die toro, brazos 
cortos, gordos y duros como’ troncos de coronilla; 
las manos janchias y velludas, los pies como dos 
-planchas, dos grandes trozos de madera. La cabeza 
pequefia poblada de abundante cabello megro, con 
algunas, muy pocas canas; la frente baja y depri- 
mida, los ojos grandes, muy separados uno de otro, 
dandole un aspecto de bestia; la nariz larga len 
forma de pico de Aguila; la boca grande, con el 
labio superior pulposo y sensual apareciendo por 
el montén de barba enmarafiada. Era orgulloso’ y, 
_ altanero, avaro y agoista, y vivia como la mayor 
_ parte de sus congéneres, ‘encerrado en su estancial, 
' sin placeres y sin afecciones. Mas de cinco afios 
hacia de la muerte de su mujer, y desde entonces 
él solo llenaba el caserén en cuyas toscas paredes 
- retumbaban todas horas sus gritos y sus jura- 
' mentos. Cuando alguien le insinuaba que debia ca- 
_ sarse, sonreia y contestaba que para las mujeres le 
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sobraban con las que habia en su campo, y que © 
todavia mo se olvidaba de los malos ratos que le 7 
hizo pasar el «diablo de su compafiera». Algin pedn — 
que le ofa, meneaba la cabeza y se iba murmurando — 
que aquel «diablo de compafiera» habia sido unla — 
santa y que habia muerto cansada de recibir pu- | 
fietazos de su marido, a quien habia aportado casi 
toda la fortuna de que era duefio. Pero como estas — 


cosas no eran del dominio ptblico y quizas no pa- 


saran de murmuraciones de cocina, el ganadero se- — 
guia siendo un respetable sefior, muy digno de apre- | 
cio, muy rico, y; aunque muy bruto y. mas egoista, 3 
cafpaz de servir al ciento por ciento, a algun des- — 


graciado wvecino, 


Sosa iba a verlo por un negocio, y proponiéndose — 
grandes ganancias, el hacendado, de Guasunambi lo © 


agasajaba de todas maneras. 
Ofrecidle en la cena puchero con «pirén», guiso 


de menudos con «farifiay y un cordero, gordo como — 


un pavo cebado, asado al asador y acompafiado de- 


galleta y farifia seca; porque alli la farifia se co- © 
mia con todo y era el complemento obligado de todos — 
los platos. Y como extraordinario, en honor del — 


huésped se sirvid una «canjica con leite», que, se- 


gun la expresién brasilefia, «si é fejon con toucinho — 


é muito bom: ella borra tudo». 


, 
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Afuera, el viento que venia desde lejos saltando 


libre sobre las cuchillas peladas, arremetid con fu- — 
ria ‘contra las macizas poblaciones, y emprendién- — 
dola con los Arboles de la huerta inmediata, los — 
cimbré, los zamarreé hasta arrancarles las pocas — 
hojas que les quedaban, y pasé de largo, empujado — 
por nuevas bocanadas que venian del Este, corriendo — 
a todo correr. Arriba, las nubes se rompian con — 


a) 


6n y repiqueteaba furiosamlente sobre los techs 
@ zinc de los galpones. 

En el comedor, Sagrera, Sosa y Panchio Castro— 
este ultimo capataz del primero,—estaban de sobre- 
mesa, charlando, tomando mate amargo y apurando 
las copas de cafia que el capataz escanciaba sini 
descanso. 

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro an- 
guloso y lampifio, y de pequefios ojos turbios semi- 
escondidos entre los arrugados pdrpados. Era char- 
latan y amigo de cuentos, de los cuales tenia un 
repertorio escaso, pero que repetia siempre con dis- 
ntos detalles. a 

—j Qué modo de [over io, —Esto me hace acor- 
dar una ocasién, en la estancia del finao don Fe- 
-lisberto Martinez, en la costa ’el Tiacuari... 

—jYa tenemos cuento!—exclaméd Sagrera; y el 
viejo, sin ofenderse por el tono despreciativo del 
estanciero, continu6 muy serio: 

—jHabia yobido! |; Birgen santisima! El campo es- 
taba blanquiando; tuitos los bafiaos yenos, tuitos 
los arroyos campo ajuera, y el Tacuari hecho una 
mar... 

Se interrumpid para cebar un mate y beber un 
trago de cafia; luego prosiguid: 

—Era una noche como ésta; pero entonses mucho 
“mas escura, escurasa: no se bia ni lo que se con- 
bersaba. Habiamo andao tuita la nochesita recolu- 
_ tando la majada que se nos augaba por puntas en- 
_ teras, y asi mesmo habia quedao el tendal. Esta- 
bamo empapaos cuando ganamo la cosina, onde ha- 
bia un jwego que era una bendisién ’e Dios. Dispué 
que comimo «los» pusimo a amarguiar y, a conta 
cuentos. El biejo Tiburcio... justé se ha de acorda 
del biejo Tiburcio, aquel indio de Tumpamba, gran- 
dote como un. rancho y fiero como un susto a tiem- 
pol... j Pucha hombre aquél que domaba laindo! Sdélo 
‘una ocasién lo bide asentar el lomo contra el suelo, 
vy yeso jué con un bagual picaso del finao, Manduca, 


EC® nos 


13 Vv. GARC{A CALDERON 


que se le antoj6 galopiar una mafianita que habia 
yobido a lo loco, y jué al fiudo que... Rt 

—Bueno, viejo—interrumpié Sosa con marcada im- 
paciencia,—deje corcobiando al bagual picaso y, siga 
su cuento, 

—Dejuro nos va a salir con alguno mas sabido 
que el bendito—agregé don Bientos. 

—Gireno, si se estén riyendo dende ya, no cuento, 
nada—dijo el viejo atufado. 

-—jPucha con el basilisco!l—exclamé el patrén; y 
luego, sorbiendo media copa de cafia, se repantigé 
en la silla y agrego: 

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy, 
a contar otra historia. 


—Vamos a ver esa historia—contest6 Sosa; y don 


Pancho murmur6 al mismo tiempo que volvia a Ie- 
nar las copas: 

—jBamo a bé! 

E] ganadero tosid, apoyd sobre la mesa la mano 
anecha y, velluda como pata de mono, y comenzdé 
asi: 

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de 
esto lo menos catorse 0 quinse afios. Me habia casao 


con la finada, y me vine del Chuy a poblar acd, 


porque estos campos eran de la finada cuasi todos. 
Durante el primer afio yo iba siempre al Chuy, pa 
vigilar mi establecimiento y también pa... 
Don Bentos se interrumpi6, bebid un poco de 
cafia, y después de sorber el mate que le alcan- 
zaba el capataz, continud: 
—Pa visitar una mujersita que tenfa en wn ran- 
cho de la costa. 


—Ya he oido hablar de eso—dijo Sosia.—Era unial 


rubia, una brasilera, 

—Justamente, Era la hija de un quintero de Ya- 
guar6n. Yo la andube pastoriando mucho tiempo; 
pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba como 
caballo parejero y no me daba alse pa nada. Pero 


la muchacha se habia encarifiao de adeberas, y te-— 


nfa motivos, porque yo era un moso que las man- 


catecrcee Ligenp nn ie ced Stee ISITE 
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daba iarriba y con rollos, y, en la cancha que yo 
pisaba no dilataba en quedar solo. El viejo queria 
casarla con un estopor empleao de la polesia, y, 
como colegi que a pesar de todas las ventajas la 
_ carrera se me iba haciendo peluda, y, no queria 
_ emplear la fuerza—no por nada, sino por no com- 
prometerme,—me puse a cabilar. ;Qué diablo! yo 
tenia fama de jartero y, esa era la ocasién de pro- 
barlo. Un dia que habfa ido de visita a casa de mi 
amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrié la jugada. 
Monteiro estaba bravo porque le hiabian carniao una 
vaca, 
—j Este no es otro que el viejo Juca!—me dijo. 
El viejo Juca estaba de quintero len la estancia del 
coronel Fortunato, que lindaba con la de Monteiro), 
-y,a éste se le habia metido en el mate que el viejo 
lo robaba. Yo me dije: «jésta esi la mial» y, contesté 
en seguida: 

Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy, la- 
dino, y seria bueno hacer un escarmiento. 

Monteiro no deseaba otra cosa y, se queddé loco 
de contento cuando le prometi yo mismo espian 
_ al quintero y, agarrarlo con las manos en el barro. 
‘Asi fué: una noche, acompafiao del pardo An-~ 
selmo, le matamos una oveja a Monteiro ‘Cardoso 
y la enterramos entre iel maizal del viejo Juca. Al 
otro dia avisé a la polecia; fueron a la gwerta y, 
descubrieron el pastel. El viejo gritaba, negaba\ yy, 
amenazaba; pero no hubo tutia: lo maniaron no 
mas y, se lo llevaron! a la sombra dispués de haberle 
sobao un poco ‘el lomo con los corbos. 


* 


Sonriéd Bentos Sagrera, cruzé la pierna derecha, 
- sosteniendo el pie com ambas manos; tosid fuerte 
sy; siguid: 
+ Pocos dias dispués fuf a casa de Juca‘y en- 
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contré a la pobre Nemensia hecha una mar de la- — 
grimas, brava contra ‘el bandido de Monteiro Car- | 
doso, que habia hecho aquello por embromar @ SU | 


pobre padre. 


Le dije que habia ido para consolarla y garan- qd 


tirle que iba a sacarlo en libertad... siempre que ella 
se portara bien conmigo. Como a la’ rubia le gustaba 
la pierna... 

—Mesmamente como en la historia que yo iba a 
conté, cuando el finao Tiburcio, el domadd...—dijo 
el capataz. 

—No tardé mucho en abrir la boca pa decir que 
si—continué don Bentos interrumpiendo al indio.— 
La llevé al rancho que tenia preparao en la costa, 
y, conversamos, jy... 


El] ganadero corté6 su narracién para beber de 


nuevo, y en seguida, guifiando los ojos, arqueando. 


las cejas, continud contando con la prolijidad comu- — 
nicativa del borracho, todos los detalles de aquella 
noche de placer comprada con infamias de pler- 


dulario, Después riéd con su risa gruesa y sonora y, 
continua como mugido de toro montaraz. 


Una inmensa bocanada de viento entré en el patio, — 
azot6 los muros de granito, corrid por toda la mu- — 


ralla alzando a su paso cuanta hoja seca, trozo de 
papel o chala vieja encontr6é sobre el pedrejgullo, 


y, luego de remolinear en giros frenéticos y dando 


aullidos furiosos, buscando una’ salida, golpeé varias 
veces, con rabia, con profundo encono, cual si qui- 
siera protestar contra iel lubrico cinismo del ganal- 
dero, la sdlida puerta del comedor, detraés de lal 
cual los tres ebrios escuchaban con indiferencija el 
fragor de la borrasca. 


Tras unos minutos de descanso, el patrén con- 


tinué diciendo: 


—Por tres meses la cosa marché bien, aunque — 


la rubia se enojaba y me acusaba de dilatar la li- 


bertad del viejo; pero dispués, cuando lo largaron — 


a éste y se encontréd con el nido vacio, se pro- 


puso cazar su pajara de cualquier, modo y yven- a 


is tt } 2 { 5, 
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se ae mi eda. Yo lo supe; llevé ai Nemensial 
otra jaula y esperé. Una noche me agarro de so- 
peton, cayendo a la estancia cuando menos lo es- 
peraba. El viejo era diablo y asujetador; y, como 
o, naturalmente, no queria comprometerme, lo hice 
entretener con. un pidén y, mi hice trair un parejero 
que tenia a galpdén, un tubiano... 
—Yo lo conoci—interrumpié el capataz;—era una . 
aula, — 
—{Qué?—pregunté el ganadero ofendid». 
—Una maula; yo lo bide cuando dentré6 en una 
penca en el Cerro; corrid con cuatro lestopones... 
y, comiéd cola las tresientas baras. 
_—Por tel estado, que era malo. 
_—Porque era una maula—continud con insistencia 
capataz;—no puede nega tel pelo... jtubianol... 
_—Siga, amigo, el comento, que esté lindo—dijo 
Sosa para cortar la disputa. Y don Bentos, mirando 
con desprecio al indio viejo, prosiguid diciendo: 
_—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la ban- 
_dera y fui al Cerro- Largo, dejando al viejo Juca 
en la estancia, bravo como toro que se viene sobre 
el lazo. Dispués me fui pa Montevideo, donde me 
entretuve unos meses, y di’ay que yo no supe como: 
fué que lo achuraron al pobre diablo. Por alla char- 
laban que habjfan sido mis muchachos, mandaos por 
Pm; pero esto no es verda... 
 Hizo don Bentos una mueca cinica, como paral 
dar a entender que realmente era ‘el asesino del 
quintero—y_ siguid tranquilo su relato: 
LE —Dispués que pasaron las cosas, todo quedo otra 
vez tranquilo: Nemensia se olvidé del viejo; yo le 
hice creer que habia mandao decir unos funerals 
por el Anima del finao, y ella se convensié de que 
yo no era cumple de nada. Pero, amigo, usté sabia 
que petiso sin mafias y mujer sin tachas no ha 
_yisto nadies tuavfa!... La rubia me resultéd_ selosa, 
como tigra resién parida y me traia una vida de 
perros, jeringando il Pon esto y; mariana nop 
 faquello, | be ean 
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Punto por punto como la fiata Grabiela en la 
rilasi6n que yo iba a haser—ensart6 el indio, de- 


4 
| 
| 

jando caer la cabeza sobre el brazo que ce | 
en la mesa. | 

Don Bentos aproveché la interrupcién para apu- — 
rar el vaso de alcohol, y después de limpiarse la 


=] 


boca, continud, mirando a su amigo: = 
—jPucha si era selosa! Y como dejuro yo le habia — 
aflojao manija al prinsipio, estaba consentida a mas | 
no poder, y de puro quererme empes6 a fastidiarme — 
lo mismo que fastidia una bota nueva. Yo tenia, — 
mnaturalmente, otros gallineros donde cacarear; en 
el campo no mas, aquella hija de don Gumesindo — 
Rivero, y la hija del puestero Soria, el canario Soria, } 
y, Rumualda, la mujer del pardo Medina... 7 
—j Una manadita flor!—exclamé zalameramente "| 

\ 


visitante; a lo que Sagrera contest6 con un 

—jEh!—de profunda satisfaccién. 

Y reanud6é el hilo de su cuento, 

“-Cuasi no podia ir al rancho: se volvia puro — 
llorar y pudo echarme en cara lo que habia hecho 
y lo que no habia hecho, y patatris y patatras, jcomo 
si no estuviera mejor conmigo que lo que hubiera 
estao con el polecia que se iba a acollarar con ella, 
y como si no estuviera bien pag& con haberle dao 
poblacién y con mandarle la carne de las casas — 
todos los dias, y con las lecheras que le habia \em- 
prestao y los caballos que le habia regalao!... j No, — 
sefior; nada! Que «cualquier dia me voy a alsar con — 
el primero que llegue...» Que «el dia menos pensao — 
me encontras jaugada en la laguna...» Y esta musica — 
todas las veses que llegaba y hasta que ponia el pie i 
en el estribo al dia siguiente, pa irme. Lo pior 
era que aquella condenada mujer me habia ganao — 
el lao de las casas, y cuando muy aburrido, le ca- 
lentaba el lomo, en lugar de fenojarse, lloraba y, 
. se arrastraba y me abrasaba las rodillas y me aca- 
risiaba, lo mismo que mi perro overo Itacuaitid, 
cuando le doy, unos rebencasos. Mas le pegaba y, 
mas humilde se hasia ella; hasta que al fin me en- 
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 traba lastima ¥, la alsaba y la acarisiaba, con ld 
que ella se ponia loca de contenta, | Lo mismo, esa- 
tamente lo mismo que Itacuaitid !... Asi las cosas, 
la mujer tuvo un! hijo, y dispués' otro, y mas dispués 
otro, como pa aquerensiarme pa’ toda la vida. Y 
_ como ya sé me iban poniendo duros los caracuses, 
me dije: lo mejor del caso ‘es buscar mujer y casarse, 
que de ese modo se arregla todo y, se acaban las 
| historias. Cuando Nemensia supo mi intensién, jfué 
| cosa barbara! No habia) modo de consolarla, y sdélo 
_ pude conseguir que se sosegase un poco prometién- 
dole pasar con ella la mayor parte del tiempo. Poco. 
- dispués me casé con la refinada y, nos vinimos a 
_ poblar ien este campo. Al prinsipio todo iba bien y; 
yo estaba muy contento con la nueva! vida. Ocupao 
en la costrusiédn de esta casa, que al prinsipio tera 
unos ranchos {no mas; entusiasmao con la mujer- 
_ sita nueva, y en fin, olvidado de todo con el siempre 
estar en las casas, hiso que no me acordara pa 
nada de la rubia Nemensia, que habia tenido cui- 
dao de no mandarme desir nada. Pero al poco. tiiem- 
po la muy oveja no pudo resistir y me mando desir 
con un pidn de la estansia, que fuera a cumplir 
mi palabra. Me hise el sonso: no contesté; y, al 
los cuatro dias, ya medio me habia olvidao de la 
- rubia, cuando resibi una esquela amenasdndome con 
_ venir y, meter un escdndalo si no iba a verla. Com- 
prendi que era capds de haserlo, y, que si venfa 
y la patrona se enteraba, iba a ser un viva la patria. 
No tuve mds remedio que agachar lel lomo y lar- 
garme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos dias. 
- Desde entonces segui viviendo un poco aqui y, un 
| poco alld, hasta que—yo no sé si porque se lo 
jf contd algun lengua larga, que nunca falta, o por- 
gue mis viajes repetidos le dieron que desconfiar— 
la patrona se enterd de mis enredos con Nemensilai 
 y me armdé una que fué como dispariada) de novi- 
- llos chuicaros a media moche y, sin Junia. Si Ne 
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oe 
meensia era selosa, la otra, ;Dios nos asista!... Ser- 4 
mon aqui, responso alla, me tenia mas lleno. quie | 
bafiao en invierno y mas desasosegao que ae 
con bichera. Era al fiudo que yo le hisiera com- 
prender que, si no era Nemensia, serfa otra cuales- 
quiera, y que no tenia mds remedio que seguir sin- 
chando y avenirse con la suerte, porque yo era hom- — 
bre jasi y asi habia de ser. jNo, sefior!... La brasi- 


lera habja sido de mal andar, y cuando me le iba | 


al humo corcobiaba y me sacudia con lo que en- 
contraba. Una vez cuasi me sume un cuchillo en 
la pansa porque le di una cachetada. ;Gracias a la — 
cuerpiada a tiempo, que sino me churrasquiea la in- — 
dina! Felismente esto duré poco tiempo, porque la~ 
finada no era como Nemensia, que se contentaba 
con llorar y amenasarme con tirarse a la laguna: — 
la patrona era mujer de desir y hacer las cosas sin 
pedir opinién a nadies. Si derecho, derecho; si tor- — 
sido, torsido: ella enderesaba no mas y habia que — 
darle cancha como a novillo risién capao. Pasé un ~ 
tiempo sin desirme nada; andubo cabilosa, seria, — 
pero entonces mucho mds buena que antes pa con-_ 
migo, y como no me chupo el dedo y maliseo; las 
cosas siempre bien, me dije: la patrona anda por 
echarme un pial; pero como a matrero y arisco no 
me ganan ni los baguales que crian cola en los 
espinillales del Rincén de Ramirez, se va a quedar 
con la armada en Ja mano y los rollos en el pesculeso. 
Encomensé a bicharla, siempre hasiéndome el Soro 
muerto y como si no desconfiara nada de los pre- 
paros que andaba hasiendo, No tardé mucho en co- : 
legirle el juego, y... jfijiesé, amigo Sosa, Io que es — 
el diablo!... jme quedé mas contento que si hubiera — 
ganao una carrera grandel... Figuresé que la tra-_ 
moya consistia en haser desapareser a la rubia — 
Nemensia!... oa 
—  Desaparecer 0 esconder ?—pregunté Sosa guifian-— 
do un ojo y contrayendo la boca con una somrisa aviesa. — 
Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy, se- 
mejante, respondiéd en seguida: hae 
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—Desaparrecer o esconder; ya vera.—Después, pro- 
guid: 

—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta’ los plelos 
ela hija de don Juca, vi el modo de que me dejarani 
el campo libre al mismo tiempo que mi mujer hasfa 
S pases; y la idea me gustd como terniero orejano. 

Es verda que sentia un poco, porque era feo haser 
asi esa asidn con la pobre rubia; pero, amigo, j qué 
ibamos a haser! A caballo regalao mo se le mira el 
elo, y como al fin y al cabo yo no era quien} 
saba el barro, ni era cumple siquiera, me lavé 
Ss manos y esperé tranquilamente el resultao, La 
atrona andaba de conversaciones y mds conversa- 
ciones con el negro Caracv, un pobre negro muy 
bruto que habia sido esclayo de mi suegro y que 
le obedesia a la finada lo mismo que “aun perro. 

-Bueno—me dije yo,—lo mejor sera que me vaya 
pa Montevideo, asi les dejo campo libre, y jade- 
mas, que si acaso resulta algo jediondo no me aga- 
rren en la voltiada. Y asi lo hise en seguida. ‘La 
atrona y Caraci no esperaban otra cosa—continud 
el ganadero después de una pausa que habia apro- 
vechado para llenar los vasos y apurar el contenido 
del suyo.—La misma noche en que bajé a la capital, 

el negro enderesé pa la estansia del Chuy con lal 
-cartilla bien aprendida y dispuesto a cumplirla al 
pie de la letra, porque estos negros son como cusco, 

_ y brutasos que no hay que hablar. Caracié no te- 
mia mds de veinte afios, pero acostumbrao a los 

asasos del finao mi suegro, nunca se did cuenta . 
de lo que era ser libre, y asi fué que siguié siendo 
_ esclavo y obedesiendo a mi mujer en todo lo que 
@ mandase haser, sin pensar si era malo o si era 
bueno, ni si le habia de perjudicar o le habia de 
avoreser; vamos: que era como mancarrén viejo 
- que se amolda a todo y no patea nunca. El tenia 
la idea, sin duda, de que no era responsable de 
mada, o de que puesto que la patrona le mandaba 
_ haser una cosa, esa cosa debia ser buena y permitida 
_ por la autorida. jEra tan bruto el pobre negro Ca- 
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ract!... {La verdi que se presisaba ser mas que — 
bérbaro pa praticar lo que praticéd el negro! jPa- ‘| 
labra de honor! yo no lo crei capds de una barba-— 
rida de esa laya... porque, caramba,, jaquello fué 
demasiao, amigo Sosa, fué demasiaol... ;| 
El ganadero, que hacia rato titubeaba, como si un ‘ 
escripulo lo invadiera impidiéndole revelar de un 
golpe el secreto de una infamia muy, grande, se | 
detuvo, bruscamente interrumpido por un trueno que | 
reventé formidable, largo, horrendo, como la des- — 
carga de una baterfa poderosa. El caser6n tembl6 — 
como si hubiera volado una Santabaérbara en el 
amplisimo patio; el indio Pancho Castro desperté — 
sobresaltado; el forastero, que die seguro mo tenia — 
la conciencia muy limpia, tornése intensamente pa- 
lido; Bentos Sagrera quedése pensativo, marcado un — 
cierto temor en la faz hirsuta; y, durante varios — 
minutos, los tres hombres permanecieron quietos y, 
callados, con los ojos muy abiertos y el oido muy, © 
atento, siguiendo el retumbo decreciente del trueno, © 
El capataz fué el primero en romper el silencio: 
-—| Amigo!—dijo,—j vaya un rejusilo machaso! jEs- fF 
te, a la fija que hia caido! ;Quién sabe si mafiana ff 
no encuentro dijuntiao mi blanco porselana. Por- 
quie, amigo, estos| animales blancos son perseguido — 
po lo rayo como la gallina po el sorrol... ioe 
Y como notara que los dos estancieros continua- — 
ban ensimismados, el indio viejo agregé socarro- | 
namente: | SS 
: —jNuway como la cafia pa dar coraje a un hom-— 
re! ie 
Y con trabajo, porque tenfa la cabeza insegurta — 
y los brazos sin fuerzas, llend el vaso y; pasd la ff 
hbotella al patrén; quien no desdefid servirse y servir — 
al huésped. Para la mayoria de los hombres del 
campo, la cafia es un licor maravilloso; ademas de 
servir de remedio para todo mal, tiene la cualidad 
de deyolver la alegria siempre y cada vez que se 
tome, Asi fué que los tertulianos aquellos queda- | 
ron contentos: luchanda el indie por conservar 


LOS MEJORES GUENTOS AMERICANOS a1 


abiertos los paérpados; ansioso Sosa por conocer el 
esenlace de la comenzada’ historia, e indeciso Ben- 
os Sagrera entre abordar y no abordar la parte mas 
| ‘escabrosa de su relato. Al fin, cediendo a las ins- 
| tancias de los amigos y a la influencia comunica- 
_ tiva del alcohol, que hace vomitar los secretos mds 
| fntimos hasta a los hombres mds reservados—las 
-acciones malas como castigo misterioso, y, las bue- 
_ ‘nas acciones como si éstas se asfixiaran én la te- 
| rrible combustidn celular,—se resolvid a proseguir, 
no sin antes haber preguntado ja manera die disculpa: 
{No es verdd que yo no tenia la culpa, que 
yo no soy responsable del susedido? 
Sosa habia dicho: 
-—|Qué culpa va a tener, amigo! 
Y el capataz habia agregado entre varios cableceos: 
_ jDejuro que no!... jdejuro que no!... jque nol... 
jque nol... jnol... jnol.., 
_ Con tales aseveraciones, Sagrera se considerd libre 
de todo remordimiento de conciencia y siguid con- 
tando: 
_ —El negro Caraci, como dije, y a quien yo no 
creia capds de la judiada que hiso, se fué al Chuy, 
dispuesto a llevar a cabo la arteria que le habia 
ordenado mi mujer... jQué barbaridd!... |Si da frio 
- contarlo!... j)Yo no sé en lo que estaba pensando 
la pobresita de la finada!... En fin, que el negro 
 Tieg6 a la estansia y allf se quedé unos dfas les- 
_ perando el momento oportuno pa dar el golpe. Hay, 
_ que desir que era un invierno de lo mas frio y de 
| lo mas lluvioso que se ha visto. Temporal ahora, y, 
_ temporal mafiania, y deje lover, y cada noche mas 
- oscura que cueva de fiacurutu. No se podial cuasi 
salir al campo y hiabfa que dejar augarse las maja- 
_ das o morirse de frio, porque los hombres andaban 
entumidos y como baldaos del perra de tiempo aquél. 
 jAmigo! jni qué comer habja! carne flaca, pulpa 
_ spumosa, carne de perro, de los animales que cué- 
_ yidbamos porque se morian de necesidé. La suerte 
que yo estaba en Montevideo y alli siempre hay, 
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buena comida misturada con yuyos. Bueno: Caraei a 
siguid aguaitando, y cuando le cuadr6é una noche 4 
bien negra, ensill6 disiendo que rumbiaba paca, y, 

salié6. En la estansia todos creyeron que el retinto | j 
tenia cueva serca y lo dejaron ir sin malisear nada. i 
;Qué iban a malisear del pobre Caracu, que rat fl 
pile como el pan y manso como vaca tambera! — 
Lo embromaron un poco disiéndole que churrasquea- 
raa gusto y que no tuviera miedo de las perdises, — ; 
porque como la noche estaba de su mismo color, e 
ellos se entenderian. Sin embargo, uno hiso aes | 
que el moso era prevenido y campero, porque ha- — 
bia puesto un maniador en el pescueso del cabal 
y otro debajo de los cojinillos, como pa atar a soga, — 
bien seguro, en caso de tener que dormir a campo. © 
Dispués lo dejaron marchar sin haber lograo que © 
el retinto cantara nada. Caract era como ‘dicho pa 
rumbiar, y asi fué que tomé la diresidn del rancho — 
de la rubia Nemensia, y al trote y al tranco, fué a 
dar alld, derechito no mas. Un par de cuadras antes 
de llegar, en un bajito, se apid y manidé el caballo, 
Alli—el negro mismo contd después todos, pero to- — 
dos los detalles—pico tabaco, sacé fuego en él yes- — 
quero, ensendiéd el sigarro y se puso a pitar, tan 
tranquilo como si en ‘seguida fuese a entrar a bai- 
lar a una sala, 0 pedir la maginaria pa pialar de 
volcao en la puerta de una manguera. ; Tenia el 
alma atravesada aquel picaro!... Luego dispués, al 
rato de estar pitando en cuclillas, apagéd el pucho, — 
lo puso detras de la oreja, desprendié el maniador — 
del pescueso del caballo, sacéd el que llevaba de- 
bajo de los cojinillos y se fué caminando fal pie, 
despasito, hasta los ranchos. En las casas no ha- ~ 
bia mas perros que un cachorro barsino que el mismo 
negro se lo habia regalao; asi fué que cuando éste 
se asercd, el perro no hiso mas que ladrar un po- — 
quito y en seguida se sosegé reconosiendo a su amo- 4 
antiguo, Caraci busc6é a tientas la puerta del rancho, 
la sola puerta que tenia y que miraba pal patio. , 
Cuando la encontré se puso a escuchar; no, salia — 
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ingtin ruido de adentro: las gente pobries se aicues- 
n temprano, y Nemensia seguro que roncabal jai 
quellas horas. Dispués con un maniador até bien) 
fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcén, 
de modo que nadie la pudiera abrir de adentro. Yo 
no sé como la atd6, pero él mismo cuenta que es- 
_ taba como pa aguantar la pechada de un novillo. 
En ‘seguida rodié el rancho, se fué a una’ ventanital 
que habia del otro lao y hiso la misma operasién, 
Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres 
cachorros dormian a pierna suelta, seguramente, y, 
en la confiansa de que a rancho de pobre no se 
allegan matreros. ;Y Nemensia, que era dormilona 
como lagarto y de un suefio mas pesaio qu’el fierro!... 
Dispués de toda esta operasién y bien seguro de 
gue no podian salir de adentro, el desalmao det 
moreno... ;Parese mentira que haig, a hombres ca- 
| pases de haser una barbarida de ‘esa laya!... Pues 
- el desalmao del moreno, como se lo cuento, amigo 
~ Sosa, le prendid fuego al rancho por los cuatro 
costaos. En seguida que vid que todo estaba pren- 
dido y que con la ayuda de un viento fuerte que so- 
plaba, aquello iba a ser como quemasén de campo; 
jem verano, sacd el pucho de atras de la oreja, lo 
-ensendid con un pedaso de paja y se marché des- 
pasito pal bajo, donde habia dejao su caballo, [Al 
poquito rato empes6 a sentir los gritos tremendos 
de los desgrasiados que se estaban achicharranido 
ala adentro; pero asi y todo el negro tuvo padi 
pe pa quedarse clavao alli mismo sin tratar de juir! 
;Qué fiera, amigo, qué fiera!...;En fin, hay hombres 
_ pa todo! Vamos a tomar un trago... i Eh! jdon Pan- 
|  chol... jPucha hombre flojo pa “chupar'!... Pues, co- 
~ mo desfa, el negro se qued6 plantao hasta que vid 
_ todo quemao y ‘hecho chicharrones. Al otro dia mi 
compa Manuel Felipe sali6 de mafianita a recorrer 
‘el campo, campiando un caballo que se le habia tes- 
traviao, se ialleg6 por la costa y se quedd pasmao 
‘cuando vid el rancho convertido en escombros. Cu- 
-riosieé, se apid, removid; los tisones y, hall6 un mu- 
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chacho: hecho carbon, y dispués a Nemensia lo mis- — 
mo, y no pudo mas y se largo a la oficina pa dan ~ 
cuenta del susedido. El comisario fué a la estansia| } 
pa ver si le endilgaban algo, y, en cuanto abriéd la — 
boca, el negro Caraci dijo: 

| Tui yo! 

No lo querian creer de ninguna manera. . 

~jCémo que fuisteis vos!—le contest6 el comi- 
sario;—,jte estas riendo de la autorida, retinto? 

—No sefid; jjui yo! 

—{Por qué? 

Porque me mando la patrona. 

—4Que quemaras el rancho? 


—Si. 
— {Con la gente adentro? 
—j Dejuro!... jy pues! 


—{Y no comprendés que es una barbarida? 

—La patrona mando. 

Y no hubo quien lo sacara de ahi. 

—jLa patrona mand6é!—decia a toda reflesién del 
comisario o de los piones. Asi fué que lo maniaron 
y lo llevaron. Cuando supe la cosa me pas6 frio, 
jamigo Sosa!.:. Pero, dispués me quedé contento, por- 
que al fin y al cabo me vi libre de Niemensia y de los 
resongos de la finada, sin haber intervenido pa nadat’ 
j Porque yo no intervine pa nada, la verddé, pa nada! 

Asi concluy6 Bentos Sagrera el relato de sus amo- 
res; y, luego, golpeandose “los muslos con las palmas 
de las manos: 

—jEh! gqué tal?.. -—pregunt6. 

Don Brigido Sosa permanecié un rato en silencio, 
mirando al capataz que roncaba con la cabeza sobre 
la mesa. Después, de pronto: 

--Y el negro—dijo,—gqué suerte tuvo? 

Al negro lo afusilaron en Montevideo—contesté 
tranquilamente ‘el ganadero. ; 

—Y la patrona?... ‘i wd 


—La patrona anduvo en el enredo, pero se ares “| 


glaron las cosas, 


=|Fué suerteli 9). . 5 | nya me 


oy cual es Sat un Rite a un i Gotlejol.- 
No tanto, no tanto!—contest6 Bentos Sagrerai 
ndo modestia. . 
tornéd a golpearse los muslos y a reir con tal — 
pito, que domind los ronquidos de Castro, el 
do del viento y el continuo golpear de la lluvial 
e el techo de zinc del gran galpon de los peones. 


JAVIER DE VIANA 
(Uruguayo) 
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El alacran de fray Gémez 


(A Casimiro Prieto Valdez) 


Principio principiando ; 
principiar ‘quiero, 

por ver si principiando 
principiar puedo, 


In diebus illis, digo, cuando yo iera muchacho,, 0 
con frecuencia a las viejas .exclamar, eanleue 
el mérito y precio de una alhaja: « ey vale tanto 
como el alacran de fray Gémez!» 

, Lengo una chica remate’ de lo bueno, flor de la — 
greets y espuiniita, de lal Sal, con unos ojos mas pi- _ 
‘a 


ros y tie pisondistas que un par de escribanos: 
Pr KS 


sane Chie, | 

que, se parece 
al lucéro del al ay vids 

cuando amanece, 
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Abe Al cual pimpollo. he ‘bautizado, en mi paternal Sat 
era, con el mote de alacrancito de fray Gomez. Y 

explicar_ el “dicho 6 que: las_viejas y el sentido del 

piropo, con que dgasajo a mi Angélica, es lo que 

me propongo, amigo y. camarada Prieto, en esta 

tradicidn. oy m+ tha NEL ple, 

El sastre ’ paga ae con ‘puntadas; y. yo mo 

tengo otra manera de satisfacer la literaria que con 

usted he contraido que dedicandole estos cuatro pa- 

lotes. 


_ Este era un ee contemporaneo de.don Juan de 
la Pipirindica, el de la valiente {pica,, y,, dei San 
_ Francisco Solano: el cual lego desiempiéfiaba, ‘en Lima 
en el convento de los. padres seraficos las funciones 
de refitolero en la enfermeria u hospital de los de- 
votos frailes. El pueblo lo HNamaba fray, Gomez, y. 
fray Gémez lo llaman las crénicas conventuales, y, 
la tradicidn lo conoce por fray Gémez. Creo que 
hasta en el expediente que para su beatificacidn 
y canonizacién existe en Roma, no se le da otro 
nombre, te 

Fray Gomez hizo en mi tierra milagros a Gene 
sin darse cuenta de ellos y como quien no quiere 
la cosa. Era de suyo milagrero como aquel que 
hablaba en prosa sin sospecharlo. 

Sucedié6 que un dia iba el lego por lel puentie, .. . Pe 
— cuando un caballo desbocado’ arroj6 sobre las 4168as 4 
al jinete “El infeliz quedo patitieso, con la cabeza 
hecha una @riba * y arrojando sangre por boca y, 


 ‘marices. 


 —jSe descalabr6, se descalabré !—gritaba, | la gente PY Pen 
—j Que vayan a San Lazaro por el santo dleo! 
Y todo era bullicio y alharaca. 
Fray Gomez acercése pausadamente al que yacia 
en tierra, ptisole sobre la boca el cordén de su ha- 
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bito, echéle tres bendiciones, y sin mas médico ni 
mas botica, el descalabrado se levant6 tan fresco 
como si golpe no hubiera recibido. 

—jMilagro, milagro! ; Viva fray Gémez!—exclama- 
ron los infinitos espectadores, y en su entusiasmo i 
intentaron llevar en triunfo al lego. Este, paral sus- — 
traerse a la popular ovacion, eché a correr camino 
de su convento y se encerré en, su celda. : || 

La crénica franciscana cuenta esto ultimo de ma- Hl 


nera distinta. Dice que fray Gémez, para escapar | 


asus aplaudidores, se elevé en los aires y vol6 desde — 
i; puente hasta la torre de su convento. Yo ni lo 
niego nj lo afirmo. Puede que si, y puede que mo. | 
Tratandose de maravillas, no gasto tinta en defen- — 
derlas ni en refutarlas. bhe® 
Aquel dia estaba fray Gémez en vena de Hacer 
pail roe: pues cuando salid de su celda se enca- 
mind a la enfermeria, donde encontré a San Fran- — 
cisco Solano ac stado, sobre una tarima, victima de — 
una furiosa iain Pulsdle el lego; y le dijo: 
—Su paternidad esta muy débil, y haria bien en 
tomar algin alimento. 
——Hermano—contest6 el santo,—no tengo apetito. 
—Haga un esfuerzo, reverendo padre, y, pase si- 
quiera un bocado. % 
'Y tanto insistid el refitolero, que el enfermo, por — 
libertarse de exigencias que picaban ya en maj jaderia, 
ided pedirle lo que hasta para el virrey, habria 


sido imposible conseguir, por no ser la estacidn — | 


propicia para satisfacer el antojo. 
—Pues mire, hermanito, s6lo comeria con gusto 
un par de pejerreyes. i 
Fray Gomez metid la mano derechia dentro de la 


manga izquierda, y sacéd un par de pejerreyes tan — | 


fresquitos que parecfan acabados de salir del mar, 

—Aqui los tiene su paternidad, y que en salud 
se le conviertan, Voy a guisarlos. 

Y ello es que con los benditos pejerreyes quedé 
San Francisco curado como por ensialmo. 

Me parece que estos dos milagritos, de que inci- 
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| dentalmente me he ocupado, no som paja picada. 
| Dejo en mi tintero otros muchos de nuestro lego, 
porque no me he propuesto relatar su vida y, mi- 
lagros. 
_ Sin embargo, apuntaré, para satisfacer curiosida- 
dies iexigentes, que sobre la puerta de la primera 
} celda del pequefio claustro que hasta hoy, sirve de 
_lenfermeria, hay un lienzo pintado al dleo repre- 
_sentando estos dos milagros, con la siguiente ins- 
cripcién: 
«El Venerable Fray Géomez.—Naciéd en Extremia- 
dura en 1560. Visti6 el hAbito en Chuquisaca en 1580. 
Vino a Lima en i1587.—Enfermero fué cuarenta afios, 
_ ‘ejercitando todas las virtudes, dotado de favores y, 
- dones celestiales. Fué su vida un continuado mila- 
| gro. Fallecid en 2 de Mayo de 1631, con fama de 
|  santidad. En el afio siguiente se colocé el cadaver 
- tn la capilla de Aranzazu, y en 13 de Octubre de 
- 1810 se pasd, bajo del altar mayor, a la béveda don- 
de son sepultados los padres del convento. Pre- 
- sencid la traslacién de los restos el sefior doctor 
don Bartolomé Maria de las Heras. Se restaurdé este 
) venerable retrato en 30 de Noviembre de 1882 por 
_ M. Zamudio.» haan 


II 


He RE aH 


Estaba una miafiana fray Gomez en su celda en- 
tregado a la meditacidn, cuando dieron a la puerta 
unos discretos golpecitos, y una voz de quejimbroso| 
timbre dijo: 

—Deo gratias... ;Alabado sea el Sefior!... 

—Por siempre jamds, amén. Entre, hermanito— 
contest6 fray Gdémez. 

Y penetrd en la humildisima celda un individuo 
algo desarrapado, vera efigies del hombre a quien 
acongojan pobrezas; pero en cuyo rostro se dejaba 
adivinar la proverbial honradez del castellano viejo. 
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Todo el mobiliario de la celda se componiai ide 
cuatro sillones de vaqueta, una mesa mugrienta y — 
una tarima sin colchén, sAbanas ni abrigo, y. pest 
tuna piedra por cabezal o almohada. 

—Tome asiento, hermano, y digame sin rodeos — 
lo que por aca le trae— —dijo fray Gdmez. = |, 

—Es el caso, padre, que yo soy hombre de bien: | 
a carta cabal... ee 

—Se le conoce y que persevere deseo, que asi me-_ 
recerA en esta vida terrena la paz de la conciencila, 
y en la otra la bienaventuranza. - 

—Y es el caso que soy buhonero, que vivo car- | 
gado de familia y que mi comercio no cunde por 
falta de medios, que no por holgazaneria y escasez 
de industria en mi. 

—Me alegro, hermano, que a quien honradamente — 
trabaja, Dios le acude. Be 

—Pero es el caso, padre, que hasta ahora Dios 
se me hace el sordo, y en acorrerme tarda... 

—No desespere, hermano, no desespere. 

Pues es el caso que a muchas puertas he lle 
gado en demanda de habilitaciédn por quinientos du- — 
ros, y todas las he encontrado con cerrojo y cerroji- sy 
llo. Y es el caso que anoche, en mis ‘cavilaciones, 
yo mismo me dije a mi mismo: «jEa!, Jeromo, buen — 
Animo y vete a pedirle el dinero a fray Gomez; 
que si él lo quiere, mendicante y pobre como es, me- 
dio encontraraé para sacarte del apuro.» Y es el 
caso que aqui estoy porque he venido, y a su pa- 
ternidad le pido y ruego que me preste esa pu- 
chuela por seis meses, seguro que no sera por mf 
por quien se diga: 


Loi bie 


a 


En el mundo hay devotos 
de ciertos santos: 
la gratitud les dura 
lo que el milagro; 
que un _ beneficio 
da siempre vida a ingratos 
desconocidos. 
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—, Como ha podido imaginarse, hijo, que en! esta 
riste celda encontrard ese caudal? 
—Es el caso, padre, que no acertarfa a responderle; 
ero tengo fe en que no me dejara in desconsolado. 
_-—La fe lo salvara, hermano, Espere un momento, 
ey paseando los ojos por las desnudas y blanquea- 
das paredes de la celda, vid un alacran que cami- 
naba tranquilamente sobre el marco de la ventana. 
Fray Gomez arrancé una pagina de un libro viejo, 
dirigidse a la ventana, cogid con delicadeza a la 
_ sabandija, la envolvid en el papel, y, torndndosd 
hacia el castellano viejo le dijo: 
—Tome, buen hombre, y empefie esta alhajita; 
no olvide, si, devolvérmela dentro de seis meses. 
_ El buhonero se deshizo en frases de agradecimien- 
to, se despidié de fray Gomez, y mas que de prisa se 
encaminé a la tienda de un usurero. 
La joya era espléndida, verdadera alhaja de reina 
morisca, por decir lo menos. Era un prendedor fi- 
gurando un alacran. El cuerpo lo formaba una mag- 
nifica esmeralda engarzada sobre oro, y la cabeza 
un grueso brillante con dos rubfes por ojos. 
El usurero, que era hombre conocedor, vi6 la 
alhaja con codicia, y ofrecid al necesitado adelan- 
tarle dos mil duros por ella; pero nuestro espafiol 
se empefid len no aceptar otro préstamo que el de 
quinientos duros por seis meses, y con un interés 
 judaico, se ientiende. Extendiéronse y firmdronse los 
_ documentos o ‘papeletas de estilo, acariciando el agio- 
_tista la lesperanza de que a la postre el duefio de 
la prenda ‘acudiria por mas dinero, que con el eee 
de intereses ‘lo convertiria en propietario, de joyal 
tan valiosa por su mérito intrinseco y artistico. 
- Y¥ con este capitalito fuéle tan présperamente en 
su comercio, que a la terminacién del plazo pudo 
desempefiar ‘la prenda, y ienvuelta en el mismo papel 
en que la recibiera, se la devolvié a fray Gomez. 
Este tomd el alacran, lo puso sobre el alféizan de 
ja ventana, le ech6 una bendicién, y dijo: 
_ —Animalito de Dios, sigue tu camino, 
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Y el alacrdn eché a andar libremente por las pa- 

redes de la celda. ( 
Y vieja, pelleja, 

aqui dié fin la conseja. 


RicaARDO PALMA 
(Peruano) 


Qo ‘ 


Nené traviesa 


j Quién sabe si hay una nifia que se parezea a Niené! 
Un viejecito que sabe mucho dice que todas las 
nifias son como Nené. A Nené le gusta mas jugar 
a «mama», o a «tiendas», o a «hacer dulces» con 
sus mufiecas, que dar leccién de «treses y cuatros» 
con la maestra que le vienie a ensefiar. Porque Nené 
no tiene mama: su mama se ha muerto: y por 


eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a lo 


que le gusta mas a Nené jugar: jy por qué sera? 
j Quién sabe! Sera porque para jugar dulces le dan 
azucar de veras: por cierto que los dulces nunca 
le salen bien de la primera vez: json unos dulces 


tan dificiles! siempre tiene que pedir azicar dos 
- veces. Y se conoce que Nené no le quiere dar tra- 


a bajo a sus amigas; porque cuando juega a paseo; 
© a comprar, o a visitar, siempre Nama a sus anii- 
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guitas; pero cuando va ha hacer dulces, nunca. Y. 
una vez le sucedié6 a Nené una cosa muy rara: le 
pidid a su papa dos centavos para comprar un ~ 
lapiz nuevo, y se olvidéd como si no hubiera pensado _ 
nunca en comprar el lapiz: lo que compro fué un 
merengue de fresa. Eso se supo, por supuesto; y, 
desde entonces sus amiguitas no le dicen Nené, sino 
«Merengue de fresa». 

El padre de Nené la queria mucho. Dicen que no 
trabajaba bien cuando no habia visto por la mafiana | 
a «la hijitay. El no le decia «Nené» sino «la hijita». 
Cuando su papa venia del trabajo, siempre salia 
ella a recibirlo con los brazos abiertos, como un 
pajarito que abre las alas para volar, y su papa | 
la alzaba del suelo, como quien coge die un posal una 
rosa. Ella lo miraba con mucho carifio, como si 
le preguntase cosas: y él la miraba con los ojos 
tristes, como si quisiese echarse a llorar. Pero en — 
seguida se ponia contento, se montaba a Nené en 
el hombro, y entraban juntos en la casa, cantando) 
el himno nacional. Siempre traia el papa de Nené 
algin libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenia — 
figuras; y a ella le gustaban mucho unos libros 
que él traia, donde estaban pintadas las estrelljas, 
que tiene cada una su nombre y su color: y alli 
decia el nombre de la estrella colorada, y el de 
la amarilla, y el de la azul, y que la luz tiene siete 
colores, y que las estrellas pasean por el cielo, lo 
mismo que las nifias por un jardin. Pero no: lo 
mismo no: porque las nifias andan en los jardines 
de aqui para allé4, como una hoja de flor que va 
empujada por el viento, mientras que las estrellas 
van siempre en el cielo por un mismo camino y no 
por donde quieren: ,quién sabe? puede ser que haya 
por alld arriba quien cuide a las estrellas, como — 
los papas cuidan acd en la tierra a las nifias. Sélo — 
que las estrellas no son nifias, por supuesto, ni 
fiores de luz, como parecen de aqui abajo, sino — 
grandes como este mundo: y dicen que en las es- — 
trellas hay, Arboles, y, agua, y gente como acd: y, © 


does rhe Bot 


4 


(Papi eh am 


i 


jee 


OF a A pe ete 


LOS MEJORES CUENTOS AMERICANOS 35 


su papa dice que en un libro hablan de que uno 
€ va a vivir a una estrella cuando se muere. «Y 
dime, papa», le pregunt6 Nené: «jpor qué ponen 
S casas de los muertos tan tristes? Si yo me 
muero, yo no quiero ver a nadie Morar, sino que 
me toquen la musica, porque me voy a ir a vivin 
en la estrella azul». «Pero, sola, ti sola, sin tu 
pobre papa?» Y Nené le dijo a su papdé:—«j Malo, 
ue crees eso!» Esa noche no se quiso ir a dormir 
temprano, sino que se durmio en los brazos de su 
papa. ;Los papas se quedan muy tristes, cuando 
- se muere en la casa la madre! Las nifiitas deben 
| querer mucho, mucho a los papds, cuando se les 
nuere la madre! 
Esa moche que hablaron de las estrellas trajo 
el papa de Nené un libro muy grande: joh, cémo 
pesaba el libro! Nené lo quiso cargar, y se cay6 
con el libro encima: no se le veia mas que la ca- 
becita rubia de un lado, y, los zapaticos negros 
de otro, Su papa vino corriendo y la sac6 de debajo 
del libro, y se rid mucho de Nené, que no tenia 
seis afios todavia y queria cargar uni libro de cien 
afios. jCien afios tenia el libro, y, no le habian) 
salido PeienaR| Nené hiabia visto un viejito de cien 
afios, pero el viejo tenia una barba muy larga, que 
le daba por la cintura. Y lo que dice la maestria 
- de sescribir, que los libros buenos son como los vile- 
jos: «Un libro bueno es lo mismo que un amigo 
- viejo»n—eso dice la maestra de escribir. Nené se 
acost6 muy callada, pensando en el libro. ,Qué 
libro era aquel? Ella quiere saber cOmo esta hecho 
por dentro un libro de cien afios que no tiene barbas. 
- $u papa esta lejos, lejos de la casa, trabajando 
para ella, para que Ja nifia tenga casa linda y coma 
~ dulces finos los domingos, para comprarle a la nifia 
vestiditos blancos y cintas azules, para guardar un 
poco de dinero, no vaya a ‘ser que se muera eel 
papa, trabajando para la <chijitas, La criada esta 
- alld adentro, preparando el bafio. Nadie oye a Nené; 
ho la esta viendo nadie, Su papé deja siempre abier- 
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to el cuarto de los libros. Alli esta la sillita de Nené, 
qué sé sienta de noche en la mesa ‘de escribir, fal q 
ver Peber a su mapa. Cinco pasitos, sels., siete... | 
ya esta Nené en la puerta: ya la empujo; ya entro. — 
jLas cosas que suceden! Como si la estaviera es-— 
perando estaba abierto en su silla el libro viejo, 
abierto de medio a medio. Pasito ja pasito se le 
acercd Nené, muy seria, y como cuando “no piensa — | 
mucho, que camina con las manos a la espalda., 
Por nada en el mundo hubiera  tocado Nené el — 
libro: verlo no mds, no mas que verlo. Su papa 
le dijo que no lo tocase. 
El libro no tiene barbas: le salen muchas cinta ¥ 
y marcas por entre las hojas, pero esas no son! — 
barbas: jel que si es barbudo es el gigante que esta. : 
pintado on el libro! y es de colores la pintura, unos — 
colores de esmalte que lucen, como el brazalete que 
le regal6 su papa. ; Ahora no pintan los libros asi! q 
El sigante esta sentade en el pico de un monte, — 
con una cosa reyuelta, como las nubes del cielo, 
encima de la cabeza; no tiene mds que un ojo, ien- — 
cima de la nariz: esti vestido con un blusén, como ~ 
los pastores, un blus6n verde, lo mismo que tel — 
campo, con estrellas pintadas de plata y de oro: — 
y la barba es muy larga, muy larga, que llega al pie — 
del monte: y por cada mechoén de la barba va su- ~ 
biendo un hombre, como sube la cuerda para in — 
al trapecio el hombre del circo, ,Oh, eso no se puede — 
ver de lejos! Nené tiene que bajar el libro de lai 
silla. ;|Cé6mo pesa este picaro libro! Ahora si que — 
sie puede ver bien todo, Ya esta el libro en lel suelo. 
Son cinco los hombres que suben: uno es un 
blanco. con casaca y con botas, y de barba tam- — 
bién: jle gustan mucho a este pintor las barbas! 
otro es como indio, si, como indio, con una corona 
de plumas, y la flecha a la espalda, el otro! les 
chino, lo mismo que el cocinero, pero va con un 
traje como de sefiora, todo leno de flores: el otro 
se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, 
asi como una pera: el otro es negro, un niegro my 4 * 
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tee oe eso. no Bee su papa que ea tocase 
i libro! No: esa hoja no se ve mas, para que no 
se enoje su papa. jMuy bonito que es este libro 
ejo! Y Nené esta ya casi acostada sobre el libro 
como si quisiera hablarle con los ojos. 
| Por poco se rompe la hoja! Pero no, no se rom- 
pid. Hasta la mitad nomads se rompid. El papa de 
ené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. ; Ahora 
si que est4 bueno) el libro este! Es mejor, macho 
mejor que el arca de Noé. Aqui ‘estan pintados| 
todos los animales... ;jY con colores, como el gi- 
gante! Si, ‘esta es, esta les la jirafa, comiéndose la 
luna: este es el ‘elefante': el lelefante, con ese si- 
Udn leno de nifiitos. j;Oh, los perros, como corre, 
como corre ‘este perro! jven aca, perro! jte voy, 
a pegar, perro, porque no quieres venir! Y Nené, 
por supuesto, arranca la hoja. 4Y qué ve mi se- 
fiora Nené? Un mundo de monos en la otra pintura. 
Las dos hhojas del libro estan Ilenas de monos: un 
mono colorado juega con un monito verde: un mo- 
-nazo de ‘barba le muerde la cola a un mono tremendo, 
que anda como un hombre, con un palo en la 
mano: un mono negro esta jugando en la hierba 
— con otro amarillo: “igquellos, aquellos de los ar- 
poles son los monos nifios! jqué graciosos! ; como 
jwegan! jse mecen por la cola, como tel columpio! 
—jqué bien, ‘qué bien saltan! juno, dos, tres, cinco, 
ee dieciscis, cuarenta y nueve monos asarrados 
a por la cola! ise van a tirar al rio! ise van a tirar 
a] rio! jvisst! jall4 van todos! Y Nené, entusiasmada, 
arranca al libro las dos hojas. 4Quién llama a Ne- 
mé, quién la llama? Su papa, su papa, que esta 
“ mirAndola desde ‘ia puerta. 
_  Nené no ve. Nené no oye. Le ee que su 
papa crece, que crece mucho, que llega hasta’ el 
techo, que es mas grande que el gigante del monte, 
que se le viene encima. Esta callada, callada, con 
Ia cabeza ‘baja, con los ojos cerrados, con las hojas 
rotas en ‘las manos caidas. Y su papa le esta ha- 
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; “Neng atte aije que no toc 
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on fio 7" Nené, blanca como el ais se 2 
suelo, con la cabecita caida, y se abrazé a 
dillas de su papa: «Mi papd», dijo Nené, «mi 
de mi corazén! ;Enojé a mi papa bueno! jSoy n 
-nifia! ; Ya no voy a poder ir cuando me muer 
. la estrella azul!» ae 
Pa > 
He José Marri | 
Wate? nee : : (Cubano) ~ 


al 


La caza del condor 


Una hora hacia por lo menos que callaban nues- 
tros fusiles y, sin embargo, los cdéndores, descon+ 
fiados como ellas, revoloteaban todavia alarmados. 
Los pocos que se habian asentado en la falda del 
lejano cerro frontero, se paseaban parsimoniosos y, 
serenos, aunque evidentemente jinquietos, a juzgar 
por el movimiento de sus calvas cabezas rojas y; 
por la presteza con que ensayaban tender el vuela 
cuando un ruido insdlito llegaba a sus ofidos o un 
_ detalle sospechoso velaba la nitida visién de sus 
ojos claros y penetrantes, que atisbaban, sin par- 
_ padear, la entrada de las grutas misteriosas y ‘la 
- sombra traidora de los pefiascos o del medroso 
- malezal. Recogida sédlo a medias el ala diligente, 
_ caminaban ceremoniosos y graves, erguida la ca- 
_ beza descubierta, como enlutados caballeros me- 
- dioeyales, que en justa de apostura, lucieran su 
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garbo y su donaire, Cada vez que se ‘detenian, les 
tirando el cudllo, como ansiosos de recoger en el — 
oido, para descifrarlo, el enigmatico len, guaje con — 
que les hablaba el monte y la, llanura, parecia s20% 
tal no hicieran, sino mutuas cortesias reverentes: 
la tizona, obedeciendo a la presion de la mano sobre | 2 
el pomo, alzaba en la contera la extremidad del 
manto caballero, las golas ondulaban con coquete- 
ria y las espuelas chirriaban acompasadas. Y desde _ 
el ras del suelo hasta donde el gjo alcanzaba en el | 
infinito azul, se les veia: ya escoltaban rapidos v2 
merviosos la blanca nube pasajera que impulsaba — 
el viento, o ya, sin batir el ala, describian un circulo — 
fantastico sobre la masa obscura de las sierras, — 
cruzando jugue etones las anchas fajas luminosas en | 
que el sol reia placentero. 
rp  —¢Usté cree que sdlo le malicea a la oscurida, — ‘ 
| sefior?...—dijo, con su acento caracteristico, el vie- 4 
jo gaucho cordobés que nos acompafiaba.—j No) crea... 
~——El condor es un pdjaro muy astuto... Desconfia mds — 
Reg sol que de la sombra y aunque puede mirarlo 
sin pestafiar, se le hace que a contra luz s’escuende — 
un enemigo y por eso pega la vuelta pa ver de todos — 
laos... Sabe qu’el hombre es artero y, que se lo ha > 
de ° madrugar si le da un cabe... 
—Pues si todos dan el cabe que han dado éstos, 
los ‘céndores morirdn sdlo de viejos. 
—jHa visto como le matrerean al plomo, sefior? 
Y eso que las balas son pa’l cuero d’ellos como son 
pal mio estas espinas de amor seco... Lo fie les 
dentra lindo es el cuchillo... 
—jCémo no!... Y el dedo en el pico tes ha de 
entrar mejor... quizas. 
y Y¥ convenimos después de mucho conversar Y sos- 
{ tenerme el viejo que «pa cazar el céndor mas va- — 
| Ifan las mafias que los fusiles», en que al dia- si- 
guiente cazaria para mi un condor vivo y que si — 
ello sucedia, yo cambiaria su posesidn contra cin- 
\ cuenta pesos. - ee 
—Cacelo ahora... 4Para qué esperar miaafiana?... 


a ae que hacer aprontes, sefior... y ademas, el 
condor en ayunas no es tan fortacho... Al finao mi 
padre, qu’era de la gente de antes, cuando no ha- 
aqui en las sierras rifles de largo alcance como 


a lo indio... y “sabia obligarlos a suicidarse. 
why usted no le aprendi6 la receta?... 
wed Vaya... iY como no?... jSi es es facilfsimo!.. j No 
hay mas que decirles una palabra en la oneja 4 
ya'sta.. Mafiana de mafianita lo vera.. 
-Y al dia siguiente tuve ocasién de’ presencia asom-~) 
brado, el extrafio espectaculo de una lucha singular / 
entre ‘la astucia y la fuerza, en aquiel vasto esce- | 
mario de las sierras, que alumbraba el sol naciente. 
Llegamos a ‘una quebrada pintoresca y dimos con 
un viejo mancarrén que pastaba tranquilo, discu- 
rriendo goloso entre el perfumado pastizal serrano. 
—jVe?... Ese mancarr6én, sefior, me v’a servir pa 
carnada... ; Ya vera cémo cain los condores al olor 
de la sangre y cémo los asonsa la gasusa é la ma-— 
rugada, castigada por la vista e la grasita! 
_ Entre el viejo y sus dos hijos degollaron el man- 
carrén inservible, le abrieron el cuerpo, extrayendo 
las visceras, para dejar una buena cavidad, y le 
quitaron a medias la piel, tapando con ella, arro- 
-Tlada. Ja entrada ‘de aquélla, entre la cual se ‘deslizé 
el cazador, diciéndonos, mientras se acomodaba, di- 
simulando su presencia: 
—Aura, vayansén pa la cueva que los muchachos 
-conocen y abra el ojo, sefior, va peri una cosa Jindal... 
,Escuendansén bien, che!... 1Ya saben los linces que 
son estos. condenaos... y apurensén pa yudarme con- 
_ forme me vean parao!... j Voy a cazar el mas grande! - 
Apenas estabamos en nuestro escondite, cuando 
japarecié en el cielo un enjambre de puntos negros 
que a medida que avanzaban iban aumentando de 
volumen y en cantidad; parecia que los cerros en- 
teros, desmenuzados, andaban en el aire. Los cén- 
_ dores, majestuosos, ‘volaban en circulo, Ya venian 
apresurados, batiendo el ala con presteza, o ya, 


hhay aura, le gustaba cazar los céndores a mano... — 
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serenos y como inmdviles, se detenian sobre el pun- .} 
to donde yacia el mancarrén y descendian rapidos _ 
a posar la garra acerada sobre el desmedrado cos- — 
tillar, o peleaban dos rivales, rezongando, por adwe- — 
fiarse de la cabeza, que parece ser hocado suculento, 
mientras otros hacian presa en las visceras san- 
grientas y se las repartian a tirones. De repente 
un ruido formidable apagé los graznidos entrecor- 
tados, se oy6 un soplo de huracan, y al correr hacia| 
‘la res, vimos al enjambre gigantesco aletear deses- 
perado para alzar el vuelo, impulsando el cuerpo — 
remolo6n, mientras, alld, sobre el costillar casi pe- 
lado ya, forcejeaba por escapar a las manos her- 
culeas que sostenian sus patas negruzcas, un cOn- ~~ 
dor enorme que el viejo cordobés sujetaba, sin salin— 
de su escondite, temeroso a las injurias del pico — 
sanguinario. 

Pronto los mocetones hicieron presa en el cuello 
y en las alas, y con grave escdndalo del enjambre — 
que voltejeaba graznando sobre nuestras cabezas, — 
qued6 el céndor como estaqueado. Era un magni- 
fico ejemplar, que hedia a carrofia y cuyos ojos 
fulguraban iracundos... 


Ya ve, sefior, como mds valen las mafias que _ 


los fusiles... Y es grande el condenao... Con razon 
por poco no me levantaba... 

—jSabe que esto se llama hazafia, viejo’... 

—No tanto, sefior... Pero los muchachos no hacen 
esto todavia... Y aura lo hagamos suicidarse a este 
rofioso... no le parece?... — 3 

Sacé el viejo una lesna del bolsillo de su tirador 
y al propio tiempo que traspasaba con ella ambos 
ojos del enorme pdjaro de presa, los mocetones lo 
largaron... 

Corrié un trecho, graznando de dolor y luego se 
remonté casi recto, siguiéndole nuestra vista entre 
el enjambre de sus compafreros que revoloteando 
en circulo lo rodeaban curiosos, pero que él no aten- 
dia y asi se perdido en el infinito azul... 

No crea que v’a dir lejos... Aura, lo que se veal 


descul eRe nubes | a ‘cuerpo t 
stroza sobre las piedras... 2 
ué. De repente lo vimos caer peendaieas, & 
2 pace brumosa de los cerros desier: : 


José S, ALVAREZ, «Fray MocHo» | 
= (Argentino) : 


Una botella de Brandy y otra de Ginebra 


Eran las seis de la mayfiana en un dfa frio y Ilu- — 
vioso del mes pasado. Encontrabame en la cama 


por supwesto: para estar en la calle a esa hora era 


preciso ser por lo menos arriero, chicharronero, — 


burro 0 devoto. Varias causas contribuian a que yo 


no despertase completamente feliz. Por el vidrio roto — 
de una ventana, que se habia quedado abierta por — 


descuido, penetraba un airecillo tan frio y tan sutil, 
que parecia soplado desde la cima del Monserrate 


por algtin Eolo montafiés, exprofeso para atormen- 
tarme. Por la noche habia meditado més de lo con- — 


veniente en él sufragio universal, la soberania del 
pueblo, el progreso indefinido del hombre, la fiber-— 


tad, la Republica y otras paparruchas de la laya. 


Ademas, sofié que un diablillo, Asmodeo, 0 de cual- 
quier otro nombre, pues diablos abundan en todas — 


partes como llovidos, cogiéndome del brazo mie dijo: 
—Quiero divertirte, 


—Que me place—le respondi,—pues si no lo die oe 


z 
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- vierten a uno los sp els los hombres maldita la 

racia que tienen. 
—Voy a mostrarte un trasunto ridiculo, una foto- 

grafia grotesca de la sociedad. 
_ —j Adelante! 

-Entonces el diablillo, que, por cierto, no olfa a 
ufre, ni tenia las manos callosas ni renegridas, 
sino flexibles y enguantadas como hombre de mundo 
le es, me ‘hizo montar sobre su brazo derecho, y, 
me condujo a un inmenso corral de gallinas. Era 
de ver la jagitacidn y el movimiento que entre las 
aves reinaban. Los gallos grandes perseguian a los 
pequefios, y éstos asi que estaban lejos volteaban 
el ala a las gallinas, echaban plantas y pierseguian 
: también a los saps be menor ho Dore, uno 


ey 


nidad. fos Sapomes, con su ane baler luengas 
piernas y continente pacato, andaban corridos y em- 
bromados. Los pajaros mas fuertes se comian todo 
el maiz y la cebada que echaban al corral para ha 
muchedumbre. Al ave desvalida, contusa o enferma, 
_ todas las demas, desde el pollo peton. hasta la clueca 
miserable, la acosaban, la perseguian, la picaban 
y la mataban. Conociaseles a estas pobres aves mal- 
tratadas y perseguidas el deseo de gritar: jay de 
~ los débiles! jay de los vencidos! 

Eran, pues, las susodichas seis de la mafiana, y 
como no almuerzo hasta las diez, mie quedaban de 
obra cuatro horas mortales. Mal informados estan 
los que creen que en este pais el tiempo vale di- 
nero. Con mucho gusto le habria mandado a regalar 
mis cuatro horas sobrantes a un inglés atareado 
oa un yankee afanoso, a Mr. Bright o al conde de 
Cavour. 

De repente tocan a la puerta de la calle. ¢Quién 
-es?—pregunto al criado,—Don Telésforo Cascaj6n— 
- me respondiéd, después de informarse.—Dile que en- 
tre, 

Telésforo es un jantiguo condiscfipulo, a quien lla- 
-mabamos en el colegio el patdn, a pesar de que tenia 
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inteligencia despejada, y lo que es preferible, ca- 
rdcter franco y buen corazén. Pero habiendo venido 
de una hacienda a educarse ya entrado en afios, ni 
el roce con estudiantes despabilados, ni los libros, — 
ni todos los desengrases sociales habian podido| pu- — 
lin su Aspera corteza rural. Tenia un espiritu incom- 
pleto, capaz de comprender todo, menos la vida: — 
podia asimilarse toda clase de ideas, elevarse sin tre- — 
pidar a las mas altas regiones del pensamiento; _ 
pero era desmafiado por demas en las cosas prac- — 
ticas del mundo, e incapaz de entender los mas tri- 
viales rodajes de la mecanica social. Ademdas, po- 
sefa uno de esos caracteres sin elasticidad, que se 
rompen en su primer choque con el destino, y un 
coraz6n noble pero candoroso, pronto a entregarse 
sin desconfianza; motivos por los cuales estaba fa- 
talmente predestinado a ser victima de alguien: de 
una mujer pérfida o de un amigo infiel. En estos 
ultimos tiempos lo habia visto metido a hombre de 
mundo, casado con una mujer elegante, dando fiestas 
y haciendo viso; pero ya me figuraba que Telés- 
foro, marinero de agua dulce, pronto habia de zo- 
zobrar en esos mares a que se habia arriesgado in- 
cauto, lkenos de arrecifes y de escollos. 

No me visitaba hacia mucho tiempo; pero los ami- 
gos de colegio tienen el mismo privilegio que el 
hijo prédigo: toda veleidad se les perdona, y el dia 
que vuelven esta uno pronto a matar el becerro mds 
gordo para obsequiarlos. Ademas, el nombre de Te- 
lésforo me hizo pasar radpidamente por los ojos, 
com) en un panorama encantado, los afios juve- 
niles y la vida de colegio, con sus travesuras inocen- 
tes, sus francas alegrias y, sus esperanzas color dea 
ore, Al entrar Telésforo a mi cuarto, me parecid— 
que penetraba con él una radfaga de juventud. 

Era el mismo Telésforo de siempre, con los ojos 
negros, los labios gruesos, la fisonomia franca, el 
vestido descuidado, el cabello en revolucién perma- 
nente y la barba en completa independencia de na- 
vajas y rapistas. — | re 
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oe Dormilén!—me dijo, sentandose al horde dé la 
cama,—’a qué hora te levantas? 

"—No acostumbro hacerlo antes de las ocho. 

—Sve conoce que vives de tus rentas. 
ma— Tie equivocas: si tuviera rentas me las deberian 
los particulares o el Gobierno: si los primeros, ma- 
drugaria a preguntar por su salud, y, si el segundo, 
también me levantaria temprano a averiguar si la 
noche antes habia hecho revolucion, pues en este 
pais el Gobierno es el unico que conspira. 
_ El relincho de un caballo tlegé a mi ofdo. 
- —jQué!—le dije—jhas viemido, a caballo? 
_ -—Si, es Tamerlin, un jalazan magnifico, ddcil, su- 
miso, que me obedece ciiegamente. 
he —Recomiéndaselo a don Mariano para que lo nran- 
de al Congreso. bY qué vientos te han traido por 
aqui? 
_ —Sabras que me hie separado de mi mujer, y que 
he perdido mi fortuna. 
—jjCaspita!! con razén trales ese aire de paria en 
-ayunas que da miedo. Vienes a buscar los amigos 
-viejos porque los nuevos te han abandonado. Lo 
que si no puedo explicarme es por qué te has sepa- 
-rado de Sofia, tan bella, tan elegante y de quien 
‘patecias tan enamorado, Cuéntame esa aventura. 
= —Esa no es aventura, sino percance. Dame primero. 
un trago: si no te hubiera ‘encontrado lo habria to- 
mado hoy en cualquier taberna. Ya sabes que soy 
el hombre de la naturaleza: cuando tengo hambre 
cémo, cuando tengo sed bebo. No me oustan los que 
se esconden para hacer sus libaciones como si per- 
tenecieran a sociedades de templanza, ni los que 
encargan el secreto cuando juegan, como si fueran 
hijos de familia. Todo el mundo debe tener fran- 
queza en sus ideas, en sus pasiones y hasta en 
sus vicios. 
 —En aquella frasquera encontrards una botella de 
_ brandy y otra de ginebra superiores: elige. 
— Bonito estoy para escoger entre un brandy €x- 
-celente y una ginebra exquisital Tomo dé ambos. 


En frente de mi cama habia una poltrona entre” | 
oe ae detest wee una potelia SOT: cada r 


de char oe “trago my ‘expel de jambas | 
tellas, preludid ‘esta sabida redondilla: 


Mi mujer y mi caballo 
Se me perdieron a un tiempo... 


Tenia el gaznate seco como pdlvora—exclam6é des- e 
pués,—y con el aspergis me he pwesto en voz. gQuie- 
res que te cante alguna cosa? || 

—Me harias un flaco servicio, pues tienes una voz 
de monaguillo acatarrado, insufrible. Quiero si que i 
me cuentes tus aventuras conyugales, pero en PLOSE | 
llana y en puro recitado. “Ss 

—Sabes de fecha muy atras que nunca he fenido. 
ni vanidad ni pretensiones. Hubiera podido: ser como 
cualquier otro, periodista, poeta, reformador, héroe | 
o martir; pero a todo esto he preferido la obscu- — el 
ridad y el silencio, ser un buen muchacho, un po- 
brie diablo. Mis relaciones siempre han sido con | 
gente de poco tono, humilde y sencilla: por la alta 
sociedad no he tenido ni aficién ni desdén: he guar- — 
dado con ella neutralidad armada. Aborrezco la eti- — 4 
queta, los guantes, las botas ajustadas y los cuellos 
que cortan las orejas: mis gustos han consistido en — 
vivir lo mas que fuere posible en el campo, al aire 
y al sol, tener buenos perros, montar a caballo y — 
cazar en los paramos. Pasaba por rico, pues mi padre : 
habia tenido grandes negocios, pero en realidad sdlo | 
habia heredado un mediano caudal. Con excepcidn 4 
de ml madre, a quien amo y respeto con toda el 
alma, me contaba solo en el mundo. 4 

Esta me dijo un dia, hard como tres afios: 

—«Hijo mio, ya tienes treinta afios cumplidos: quie- 
ro que te cases: no hay ningun pariente de tu padre 
en el pais y temo que se pierda tu, aprellido.» =, — + 
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-—«Seria una l4stima—le respondi, —jes tan lindo! 
ué importa, madre, que haya mas Cascajones en 
| mundo? 4Cdmo es eso? Habla usted como si yo 
vera el ultimo descendiente de un Osuna o de un 
edinasidonia, cuando tal vez entre mis abuelos se 
encuentra un cabrero de Aragédn o un arriero de 
‘Andalucia; alcurnias de este jaez tienen casi todas 
as noblezas de por acd.» 
-—«Déjate de bromas—mée replicé;—los Cascajones 
on una familia muy antigua; datan desde Ordo- 
fio Il; quiero, ademas, que tomes estado.» 
«Pero 4qué mas estado que el de soltero, sobe- 
no, libre, independiente? Sin embargo, usted lo 
manda, yo obedezco; pero tenemos que entrar en 
campafia, es preciso visitar alguna familia, pules yo 
no trato a nadie, y juzgo que en las sabanas 0 en los 
paramos no encontraré novia.» 
Pero supongo que me permitirds echar un trago 
ara continuar; el brandy me limpia el pecho, y la 
ginebra me inspira: con jese procedimiento seré elo- 
cuente. 
Dicho y hecho, Aviso a los lectores que Telés- 
foro tiene una arilmética original: él llama tomar 
un trago beberse dos; al tomar el brandy, jamas 
esaira la ginebra. 
—Soy de la escuela de’ Epicuro—exclam6é saborean- 
do su doble trago,—me gusta la moderacién en el 
placer. Sabras que tengo talento, aunque jen vida no 
melo han querido reconocer; ya escribiran ustedes en 
«El Tiempo», después que yo muera, que se hil 
apagado una de las lumbreras del pais. 4Para qué 
¢rees que me ha servido el talento? 
—Pues para no hacer majaderias, 
' —Te equivocas. Conoci un cachifo que recordaba 
la leccién precisamente después que habia recibido 
# es en es aula Be no eiedle sabido. Et tae 
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| 
carme con la mayor lucidez las majaderias que he | 
hecho, cuando ya son irremediables. Sandez comle-_ 
tida, sandez explicada. | 
Mi madre me anunci6é que el domingo siguiente me 
presentaria a una muchacha, que por su nacimiento | 
y educacién era digna de mi alta alcurnia y de mi 
lindo pellido, Como jamas habia sabido que la 
ropa sirviera para otra cosa que para no andar | 
desnudo, estaba completamente desviado y tuve que- 
retocarme. Rodriguez me vistid de pies a cabeza, . 
y un peluquero francés asol6 mis cabellos y mi 
-barba. Tuve que aprisionar en unos guantes infa-_ 
mes mis manos, ensefiadas a campar por su respeto, f 
y coloqué sobre mi cabeza por primera vez uno de | 
esos tubos pesados, desairados, abominables que lla-_ 
man sombreros de pelo. 7 
—Quedarias lindo. } 
Asi aderezado mie llev6 mi madre a casa de la) 
presunta novia. Mi madre tiene pocos alcances; gus- — 
ta mucho de la gente que brilla, y j; Dios la perdone! 
queriendo llevarme a un redil de ovejas, me preci- | 
pit6 en una madriguera de lobos. El padre de mi — 
futura habia atrapado unos cien mil pesos, comen- | 
zando su honrosa carrera por apropiarse un de 
posito considerable que le habia confiado un es- § 
paridl, amigo suyo, al tiempo de emigrar. Andando — 
los tiempos, ha metido la mano hasta el codo ‘en ~ 
esos pasteles suculentos que hacen nuestros Con-— 
gresos, llamados conversiones, consolidaciones, y flo- 
tantizaciones. Después ha hecho negocios con el Go-— 
bierno gandndole dos o tres por crento mensaal; 
y en dias de revolucién, impulsado por el patrio- — 
tismo, le ha vendido vestuarios como si fueran ae 
seda, Ilevando su desprendimiento hiasta saaimistrar — 
vacas y caballos a la tropa, que se ha hecho pagar — 
por su triple valor. Sin embargo, este honrado eru- | 
dadane disfruta de popularidad y cousi leraciones, — 
y la Providencia ha recompensado sus virtudes déndo- ‘ 
te doce hijos y excelente salud. No le falta para coro- i 
har su carrera sino una indemnizacion del Congreso! — 
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Sofia, la mayor de sus hijas, tenia ya veintitrés 
anos; posefa hermosa figura y todas esas elegantes 
exterioridades que son bases de la educacion mo- 
derna. En artes de agradar estaba armada de punta 
en blanco. Pero, sea porque ten{fa ciertos humos de 
princesa, 0 porque hiabia coqueteado mas de lo re 
gular, o por el divisor enorme que amlenazaba la 
herencia del papa, aunque tenia muchos admirado-— 
ies ninguno le ofrecia su mano. Yo llegué a hora 
de redencién. Todas estas cosas las supe después. 
Pero no anticipemos; antes de pasar adelante ne- 
cesito humedecer el ganzate; se me estA convir- 
tiendo en un tubo de corcho. 
Incontinenti se eché un trago, es decir, dos. 

_ —Entré—continud él—a un salén alfombrado, lleno 
de ricos muebles. Sofia estaba revistiéndose; luego 
se present6 y, a una cortesfa muy zurda que le 
hice, me respondié balancedndose sobre su talle como 
‘una palmera, inclinandose con la gracia de una 
hada. Sus ojos rutilantes me bafiaron de luz; y a 
las pocas palabras que me dijo quedé enamorado 
como un trueno, Ensefiado a tratar mujeres comunées 
_ y, a lo sumo, maritornes a media pasta, todos mis 
_sentidos despertaron tumultuosamente a la vista die 
aquella mujer perfectamente encuadernada, llena de 
relieves, de voluptuosidad, de seducciones y de en- 
cantos. Esas mujeres de mundo si que tienen letra 
menuda: para mi no salian de sus labios sino per- 
las. Algunias noches después le hablé de inis espe- 
ranzas, que acept6 ruborizada. ;|Con qué flexibili- 
dad se prestaba a mis proyectos! Si le hablaba de 
que me gustaban los caballos, mie decia que eran su 
encanto; si le referia mi pasiédn por el campo, ella 
idolatraba la soledad; si le indicaba mi aficién a Los 
perros, se perecia por ellos. Cuando le revelé que 
mi cardcter carecia de ambiciédn, que me aturdia 
el ruido y me deslumbraba la luz; y que, amigo 
del silencio y de la obscuridad, apetecia la vida 
campestre, tranquila e ignorada, ella también se lan- 
z6 conmigo en el idilio, diciéndome con una sonrisia 
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-encantador“t que le bastaba mi amor y una chow: 
Arrullaba todos mis gustos, simpatizaba con ‘todos 
mis caprichos; me parecia un suefio que esa mujer 
tan bella y elegante se casara conmigo. 4Quién soy 
yo—me decia—para obtener semejante amor, para 
que ese trozo de felicidad se arroje en mis brazos?- 
Jamas llegué a sospechar que pudiera haber hi- — 
pocresia bajo esas formas angélicas. Imaginé qu e 
la Providencia tenia para mi una estimacién parti- — 
cular, y que se ocupaba de mafiana a tarde en ben- — 
decirme. Y yo era un mentecato, mil veces mentecato, ¥ 
pues no meditaba que la felicidad es un accidente 
raro, y que todas las dichas faciles no son sino — 
alucinacién y mentira! : 

jOh! Estos recuerdos me queman, necesito refress 
carme. ,Ddénde se hallan las botellas? Me olvidaba; 
aqui esta mi buen brandy, mi exquisita ginebra. 
jPobres botellas! inocentes como unos corderos, se 
dejan beber toda su sangre sin exhalar un lamento! 

Telesforo entraba ya en regiones tropicales: com-_ 
prendi que en todo eso habia una desgracia real, y, 
no quise chancearme mds, pues siempre he tenido 
un respeto profundo por los dolores verdaderos. 

—Me casé—continuo él,—y si Satands me hubiera 
ofrecido en cambio de Sofia todos los reinos die 
la tierra, como a Jestis en la montafia, le habria 
dicho que era un mentecato ofreciendo miserias por 
tesoro de tan invaluable precio. Si de alguno de 
esos suefios encantadores no se despertara, si esos 
ralampiagos de felicidad que brillan para toda criatura 
humana alguna vez en la vida pudieran prolongarse, — 
el hombre. habria sondeado los arcanos del cielo, 
descubierto la esencia de los misticos y el con 
de los bienaventurados. 

—] Hola, poeta!—le grité,—vuelve al mundo; al paso 
que vas almorzaras en las nebulosas y comerds en = 
el empireo, Precipita la narracién, pues llevas hilos — 
de nunca acabar. : 

—Puesto que quieres, bajo a la tierra, beberé bran- — 
dy y ginebra: al fin éstas son las mejores cosas que . 
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hay en ella. Escucha, pues—me dijo, acabando de 
aludar a las botellas;—ito mismo que Sixto V asi 
que fué 'elegido Papa, bot las muletas, se enderezé. 
cuan largo era y se cuadr6é sobre su base; asi Sofia, 
apenas se vid enteramente casada, olvidd sus dulces 
promesas de soltera, sacudid su blando ropaje de 
‘armifio y quedd en toda la desnudiez de una coqueta 
-punzante, exigente, ilena de vanidad y de caprichos. 
Como me habia manifestado inclinaciones sencillas, 
Je preparé una casita amueblada con decencia, pero 
‘sin ostentacién. Apenas la vi6, hizo un gesto dicién- 
dome: no me he casado para vivir en una pocilga. 
‘Lia paloma ‘se convertia en milano. Me desarroll6 
un plan de vida que hubo. de espantarme; plero si sus 
-ecaprichos eran exagerados, mi amor no se quedaba 
_ atras. Parece que los hombres buenos, es decir, 
los majaderos como yo, tenemos algiin signo carac- 
_ teristico, algtin olorcillo penetrante por el cual se 
nos conoce desde lejos: Soffa adivinéd su hombre. 
Hice alfombrar una casa magnifica, amontoné en ella 
todos los muebles raros que encontré en una eba- 
nisteria francesa, y le adorné un retrete con todas 
esas lindas zarandajas que son la vida de ciertas 
mujeres. Dijome que los vestidos que tenia yal se 
los conocian sus amigos, y que se respetaba dema- 
siado para recibirlos con ellos. Entonces corri tien- 
das y almacenes buscando telas raras para empa- 
vesarla y ponerla en pie de guerra. Pronto conoci 
que no me amaba y que solo “habia buscado en mi 
lo que se llama un partido ventajoso, creyéndomie 
- rico, aunque en realidad sdlo tenia un caudal me- 
diano. Empezé a contrariar mis gustos y a encon- 
trar vulgares mis aficiones. Decia que el campo 
no era hecho sino para las vacas y los gafianes; no 
- podia sufrir los caballos, porque sus relinchos le 
- dafiaban los nervios, y me ‘hizo regalar todos mis 
_ perros, diciendo que eran animales” inmundos. To- 
- davia recuerdo a mi galgo Poliédn, que cuando no 
encontraba venados los hacia. Para fumar tabaco 
tenia que salir a la calle, pues el olor y, el humo 
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la apestaban. Como decia que el te es la bebida 
de tas gentes de tono, mandd que no se sirvieral 
chocolate ja la mesa, sobre todo cuando habfa gente. 
El chocolate es una bebida de tomo y lomo que me 
encanta. j|Qué extravagancia posponerlo a este su- 
dorifico endeble y desabrido que llaman te! El cho- 


colate alimenta y abriga lo fntimo, como ha dicho 


en un rapto de elocuencia raizal ‘el amigo Santander. 
Colon era demasiado grande hombre para alanarse 


por descubrir una cosa tan insignificante como la 
(América; por una intuicién gastronomica habia adi- — 


vinado el chocolate, y navegéd a ponerse en él. 

A las gentes humildes, con quienes yo tenia antes 
_ relaciones y amistad, las ahuyent6 de casa hacién- 
doles mala cara y dandoles con la puerta en fos 
hocicos. 

Como algunas amigas suyas daban tertulias y re- 
cibian en dias determinados, ella quiso también te- 
nex salon popular y recibir todas las noches. Para 
el efecto, vestido de negro y enguantado, me puse 
en campafia a reclutarle cachacos a la moda, poetas, 


financistas y diplomaticos. Pronto esos caballeros se | 


apoderaron de mi casa, y si alguno mandaba en ella, 
por cierto que no era yo, Telésforo Cascajon. Sofia 
se dedicéd a aprender lenguas para conversar con los 
ministros extranjeros. En estos estudios y el de 
musica italiana, en recibir amigos y visitar tiendas 
y almacenes se le iba todo el tiempo. En el interior 
de la casa no habia cosa con cosa; reinaba un com- 
pleto desorden y los criados nos robaban que era un 
contento, Todo el mundo debe vivir en su casa, y, 
yo vivia en la de todo el mundo. A cualquier hora que 
llegase de la calle, encontraba dilettantis ensayando 
cavatinas con Sofia, o poetas escribiéndole versos 
en el Album, o diplomaticos galanteandola en todos 
los idiomas. ; 


Mi esposa me habia lanzado plenamente en el — 


ridiculo: desde el principio de nuestro casamiento me 
indujo a firmar Telésforo del Cascajén, haciéndome 
creer que asi tomaba yo cierto color aristocratico, 
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Sofia tuvo un nifio, y entonces fué nuestro primer 
disgusto serio. Era tan lindo, tan rosado, tan gra- 
cioso mi Carlitos, que yo imaginaba seria una feli- 
ciagad para su madre mantenerlo en sus brazos v 
eriarlo con la Jeche de sus pechos. Pers, aunque 
ella era muy robusta y tenfa plena salud, se fo len- 
_ tregé a ‘una asquerosa y grosera paisana para que le 
diera de mamar, diciendo que no cumplian a una 
mujer de tono esas vulgares ocupiaciones. Crieia, le 
dije indignado, que en una madre el verdadero buen 
tono consiste en criar ella misma sus hijos. Habién- 
dose enfermado nuestro lindo nifio, murié de repentte 
‘en una alcoba retirada, mientras Soffa bailaba en la 
sala con ingleses y monsieures. 

Entre los amigos de Soffa, muchos eran de esos 
caballeros de industria que pululan en Bogota ves- 
tidos eleganttemente, con reloj de a sesenta libras, 
Ios cuales le toman prestada a uno su plata que le 
devuelven girando contra el Papa, y son capaces de 
beberse el Funza convertido en Champafia. Estos 
honrados caballeros hicieron a mi bolsa una bre- 
cha tremenda. Me arruinaba por sostener las fanta- 
_ sias y los gastos de Sofia, y ella, tan amable con 
- todos, no tenia para mi mi una palabra dulce, hi 
_ funa sonrisa. Es de esas mujeres endiosadas que, 
cuando el hombre consume para agradarlas su co- 
razon, su dinero, su tiempo, su dignidad y hasta) 
su honra, creen que no ha hecho sino cumplir con 
una adoracién vulgar y obligatoria. Yo no era en 
su vida sino una mdquina para conducirla a fiestas 
y paseos, para convidar a sus amigos, para com- 
prarle trajes en tiendas y almacenes, para satisfacer, 
gus caprichos innumerables. Comprendi, por ultimo, 

mi posicién humillante, mi vergonzosa abdicacidn. 
‘Asi como el cachifo no recordaba la leccidén sino 
cuando ya le habfan zurrado, yo no comprendi mi 
situacién sino cuando lleg6é a ser irreparable. Paral 
resistir a los gastos de una casa a la moda y, de una 
coqueta popular se necesita, por lo menos, ser un 
californio. Viéndome casi arruinado, le supliqué con 
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l4grimas en los ojos-que renunciara a esa vida falsa_ 
y estruendosa para retirarnos a una quinta en tierra 
caliente, que habia heredado de mi padre. Respon- 
didme que el calor y los zancudos no Ja convenian, 
que no renunciaria a sus amigos y a su vida, y que 
‘me fuera yo solo si queria. Esto no me caus6 ex'tra- 
fieza: San Gregorio magno ha dicho que la mujer | 
no tiene conciencia del “bien. 

A pesar de mi bondad genial y de mi amor inlex- 
tinguible, la cogi una mafiana del brazo y la Mlevé 
a casa de su padre, a quien le dije resueltamente: 
«En Sofia he encontrado una mujer que habla len- 
guas, recibe perfectamente, hace cortesias admira- 
bles, canta como una mirla y baila con una supe-— 
rioridad incontestable; pero no sirve para esposa. 
Sus admiradores la encuentran encantadora; bajo 
el punto de vista social es completa; sin embargo, 
su hija de usted no me conviene. Hizomie creer 
con la mas exquisita perfidia que aceptaba mis gustos, 
mis caprichos, mi vulgaridad si se quiere, y desde— 
lel alto pedestal de su “orgullo proclama de mafana 
a tarde que es una criatura superior; me ofrecié 
que se contentaria con una vida modesta, y en dos 
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jafios sus caprichos y vanidades casi me han puesto 
en bancarrota. Yo no soy esposo ni compafiero para 4 
ella, sino un mayordomo o un lacayo. Recibi en | 
malos valores seis mil pesos de dote, tomelos usted | 


en excelentes obligaciones: en cambio del recibo le 
dejo mi mujer. Adids.» . 
Concluida lesta comedia conyugal, hie sido silbado, 
por supuesto, Los comensales y amigos de la casa, 
los admiradores de Sofia, el publico en general, han 
dicho que mi mujer y yo realizAbamos el odioso 
enlace del gusano y la flor; que yo me separaba 
de ella porque soy un javaro, un patan, un miserable, 
un troglodita, Me tienes, pues, sin fortuna, sin mu- 
jer, sin hijo, sin amigos, sin nada; Tielésforo Cas- 
caj6n mondo y lirondo sicut erat in principio. : 
,—Est4s como Jesucristo queria a sus Apdstoles; 
si estos percances te hubieran sucedido mil ocho- — 
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cientos y tantos afios atrds, podria haberte dicho 
el Salvador: coge tu baculo y sigueme. 

—Beberé un trago; siento el gaznate seco como 
polvo de ladrillo. . . 

Y continu6é practicando el ventajoso sistema de la 
_partida doble; hizo los honores a ambas_botellas: 
en lugar de un trago se bebid dos. Conoci que fel 
infeliz queria aturdirse. 

 —j Viva Jupiter!—exclam6 ‘con exaltacion ;—al fin, 
@ estar mal casado me resulta siquiera la ventaja 
ie que no puedo volver a casarme. Soy libre para 
beber, andar a mis anchas y coger venados en los 
paramos. ,Oyes cémo relincha mi buen Tamerlan? 
Es mi tnico amigo: voy a correr en él hasta el 
fin del mundo, a buscar la naturaleza, los bosques, 
mis buenos amigos de los campos. Yo soy pueblo, 
por el corazén % los sentimientos. El pueblo toma’ 
-resignado para si todas las fatigosas labores de la 
vida humana: no vive del sudor ni de la sangre 
de los demas, trabaja en los talleres y hace brotar 
las espigas en los campos. E] dia de los sacrificios 
da lo que tiene, y cuando suena el clarin de las ba- 
_tallas prodiga su sangre generosa, sin reclamar des- 
pués recompensas indebidas como los conspiradores 
patricios. ; Pobre pueblo! siempre explotado por man- 
-darines ineptos, por sacerdotes avaros, por gamo- 
nales estipidos. Yo pertenezco de corazén al pueblo. 
} Viva el pueblo! 

—jBravo!—le dije,—da aca esa mano; la causa 
de los oprimidos, de los desheredados en el mundo| 
también es mi causa. Bebamos juntos por la reden- 
cién del pueblo. 

—Noto que ese brandy y esa ginebra son exce- 
- lentes, y que descuido mucho su _ trato. 
Después de rectificar la bondad de ambos lico- 
res, continuéd con una fagitacidn creciente. 

_ —Tiengo graves sospechas de que soy un necio, 
No te rias; bdstame la rechifla con que saluda la 
sociedad a los candidos, a los desplumados como yo, 
Qué es la vida? Una inmensa loteria, una gran 
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cachimona en que no ganan sino los que juegan 


con trampa. ;Me crefa tan feliz con mi casamiento! © 


j;Habia tantas promesas de dicha en su dulce mi- 
mada, en su bella sonrisa! ;La primera vez que 
me dijo «yo te amo», parecidéme que el cielo abria 
para mi de par en par sus puertas! 

Pero la pérfida no me amaba. 4Para qué diran 


mentiras las mujeres? Ellas son, segan San Juan Cri-— 


sdlogo, la fatalidad de nuestras miserias. Y, sin em- 
bargo, debe haber muchas buenas y leales, de modes- 


to y sencillo coraz6n, que hubieran sido felices con la — 


cuarta parte del amor que yo he prodigado a Sofia. 
imposible que un Cascajén tuviera sentido comin. 
Hay un idolo en la India, que exige por homenaje 
a sus adoradores acostarse bajo su carro para es- 
trellarlos con las ruedas; esas coquetas, como Sofia, 
son divinidades indias, que aceptan el corazén de 
los infelices como yo para divertirse volviéndolo 
pedazos. ;Mira, sufro mucho! ¢D6nde estan el bran- 
dy y la ginebra? 

—Pues ahi, a tu lado—le respondi. 

Ya vefa turbio; y luego, con esa insistencia de 
la embriaguez en perseguir la misma idea, continud: 

—Soy feo, desmafiado, no sé ponerme los guantes, 
ni hacer cortesias; esto no lo perdonan las mujeres. 
Mas bien me aceptarian pérfido y egoista, con tal 
que tuviera exterioridades brillantes. Con raz6n las 
llama Proudhoén la desolacién del justo. Poseer buen 
corazon, franqueza, lealtad, joh! todo esto es muy, 
ridiculo. El mundo es un libro escrito en griego; 
yo no lo entiendo, soy un zopenco. 

Luego bebid de seguido no sé cudntas veces, sin 
olvidar en ‘medio de la agitacién y del trastorno 
su favorito sistema de la partida doble. Abrié una 
ventana, y el aire acabé de realizarlo. Lo acosté 
en una cama, y el desdichado se qued6 inmédvil, bo- 
rracho como una cuba. Examiné las botellas, y de 
cada una se habia bebido exactamente el setental 
y cinco por ciento. 


Pero no crean mis lectores que Telésforo hace 
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pasajero, asi como 

ros en la nlert un rate absoluto. A muchos, 
se lanzan en el juego o la lembriaguez para atur- 
ie; la multitud poco reflexiva los lama con des- 

cio corrompidos, cuando para el fil6sofo obser- 
r son vinicamente desgraciados. 


Juan DE D. Restrepo «Emrro Kastos> 
(Colombiano) 


Las mulas de su excelencia 


En la gran extensién de Nueva Espafia puede ase- — 


gurarse que no existia una pareja de mulas como 
las que tiraban de la carroza de Su Excelencia el 
sefior Virrey, y eso que tan dados eran en aquellos 
tiempos los conquistadores de México a la cria de 
las mulas, y tan afectos a usarlas como cabalgadura, 
que los Reyes de Espafia, temiendo que aficién tal 
fuese causa del abandono de la cria die caballos y diel 
ejercicio militar, mandaron que se obligase a los prin- 
cipales vecinos ‘a tener caballos propios y disponibles 
para el combate. Pero las mulas del Virrey eran la ‘en- 
vidia de todos los ricos y la desespieracién de los 
ganaderos de la capital de la colonia. 

Altas, con ‘el pecho tan ancho como el del potro, 
mas poderoso; los cuatro remos finos y nerviosos 
como ‘los de un reno; la cabeza diescarnada, y las 


movibles orejas y los negros ojos como los de un ~ 
venado. El color tiraba a castafio, aunque con al- 


gunos reflejos dorados y trofaban con tanta lige- 
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rome que apenas podria seguirlas un caballo al ga- 
lope. 

_ Ademas de eso, de tanta nobleza y tan bien arren- 
dadas que, al decir del cochero de Su Excelenciia, 
Ianejarse podrian, si no con dos hebras de las que 
forman las arafias, cuando menos con dos ligeros 
cordones de seda. . 

El Virrey se levantaba todos los dias con la au- 
rora; le esperaba el coche al pie de la escalera de 
-palacio; él bajaba pausadamente; contemplaba con, 
orgullo su incomparable pareja; entraba en el ca- 
rruaje; se santiguaba devotamente, y las mulas sa- 
Vian haciendo brotar chispas de las pocas piedras 
que se encontraban en el camino. 

Después de un largo paseo por los alrededores 
de la ciudad, llegaba el Virrey, poco antes de las 
ocho de la mafiana, a detenerse ante la catedral, 
que en aquel tiempo, y con gran actividad, se es- 
taba construyendo. 
Iba aquella obra muy adelantada, y trabajaban 
alli multitud de cuadrillas que, generalmente, se di- 
- vyidian por nacionalidades, y eran unas die espafioles, 
otras de indios, otras de mestizos y otras de negros, 
con el objeto de evitar choques, muy comunes, por 
desgracia, entre opefarios de distinta raza. 


* 


Habfa entre aquellas cuadrillas dos que se distin- 
guian por la prontitud y esmero con que cada una 
de ellas desempefiaba Tos trabajos mas delicados que 
se le encomendaban, y, era lo curioso que una de 
elias estaba compuesta de espafioles y la otra de 
imdios. /«.. 7 

Era capataz de la espafiola un robusto asturiano, 
como de cuarenta afios, llamado Pedro Noriega. El 
hombre de mds mal caracter, pero de mas buen 
corazén gue podia encontrarse en aquella época en- 
tre todos los colonos. 
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Luis de Rivera gobernaba como capataz la cuadrilla 


ae los indios, porque mds aspecto tenia de indio 
que de espafiol, aunque era mestizo del primer cru- 
zamiento, y hablaba con gran facilidad la lengua 
de los castellanos y el idioma nahuatl o mexicano. 

No gozaba tampoco Luis de Rivera de un cardc- 


ter angelical; era levantisco y pendenciero, y més de 
una vez habia dado ya que hacera_los alguaciles, 


Por una desgracia, las dos cuadrillas tuvieron que 
trabajar muy cerca la una de la otra, y cuando 


Pedro Noriega se enfadaba con los suyos, que era | 


muchas veces al dia, les gritaba con voz de trueno: 
—j Qué espafioles tan brutos! ;Parecen indios! 
Pero no bien habia terminado aquella frase, cuando, 
viniendo o no al caso, Rivera les gritaba a los suyos: 
—j Qué indios tan animales! ;Parecen ‘espafioles! 
Como era natural, esto tenia que dar fatales re- 
sultados. Los directores de la obra no cuidaron die 
separar aquellas cuadrillas, y como los insultos me- 
nudeaban, una tarde Noriega y Rivera llegaron, na 
a las manos, sino a las armas, porque cada Uno 
de ellos venia preparado ya para un lance, y tocdle 


la peor parte al mestizo, que alli quedé muerto de> 


una pufialada. 


Convirtidse aquello en un tumulto, y ncceueaal : 


fué para calmarle que ocurriera gente de justicia 
y viniera tropa de Palacio. 

Separédse a los combatientes: levantése el cadaver 
de Luis de Rivera, y atado codo con codo salié de 
alli el asturiano, en medio de los ~alguaciles, para 
la c4rcel de la ciudad. ’ 


* 


Como el Virrey estaba muy indignado; los se- 
fiores de la Audiencia ardian en deseos de hacer un 
ejemplar castigo, al mismo tiempo que complacer al 
Virrey, y como existia una Real cédula disponiendo 
que los delitos de espafioles contra hijos del pais 


ates 4. 


LOS MEJORES CUENTOS AMERICANOS _ 63 


fweran castigados con mayor severidad, antes de quin- 
ce dias el proceso estaba terminado y /Noriega sen- 
tenciado a la horca’** ° 

Inutiles, fueron todos los esfulerzos de los vecinos 
para alcanzar el indulto? ‘ni los halagos de la ‘Vi- 
rreina, ni los memoriales de las damas, ni el in- 
_ flujo del sefior Arzobispo, nada; el Virrey, firme y. 
resuelto, a todo se negaba, dando por razon la me- 
cesidad ‘de hacer un singularisimo y, notable ejem- 
plar. 

La familia de Noriega, que se reducia a la mujer 
y a una guapa chica de diez y ocho afios, desoladas 
iban todo el dia, como se dice vulgarmente, de He- 
rodes a Pilatos, y pasaban largas horas al pie de 
la escalera de Palacio, procurando siempre ablan- 
dar con su llanto el endurecido corazén de S. E. 

Muchas veces esperaban al pie del coche ‘en que 
el Virrey iba a montar, y contaban sus cuitas, que 
la desgracia siempre cuenta, al cochero del ~ Virrey, 
que era un andaluz joven y., soltero, 

Como era natural, tanto enternecian a aquiel buen 
andaluz las lagrimas de la madre como los negros 
ojos de la hija. Pero él no se atrevia a hablar fl 
Virrey, comprendiendo que lo que tantos personajes: 
no habian alcanzado, él no debja siquiera intentarlo. 

Y, sin embargo, todavia la vispera del dia fijado 
para la ejecucién decia a las mujeres entre con- 
vencido y pesaroso: 

—j;Todavia puede hacer Dios un milagro! ;To- 
davia puede focen Dios un milagro! 

Y las pobres mujeres veian un rayo de esperanza; 
porque en los grandes infortunios, los que mo creen 
en los milagros suefian siempre con lo inesperado. 

Llegé por fin la mafiana terrible de la ejecucion, 
y cubierto de escapularios iel pecho, con los ojos 
~vendados, apoydndose en él brazo de los sacerdotes, 
que a voz en cuello lo exhortaban en aquel trance 
fatal, causando. pavor hasta a 10s mismos lespec- 
tadores, salié6 Noriega de la carcel, seguido de una 
inmensa muchedumbre que’ caminaba, lenta y, si- 
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lenciosamente, mientras que el pregonero gritaba len 
cada esquina: 

«Esta es la justicia que se manda hacer con este | 
hombre, por homicidio cometido en la persona de 
Luis Rivera. , o- 

»Que sea ahorcado. a | 

Quien tal hace, que tal pague.» eae | 
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El Virrey aquella mafiana mont6 en su carroza 
preocupado y sin detenerse, como de costumbre, @ — 
examinar su pareja de mulas; quiza luchaba com © 
la incertidumbre de si aquello era un acto de energia — 
o de crueldad. i ae 

El cochero, que sabia ya el camino que tenia que | 
seguir, agit6 las riendas de las mulas ligeramente, — 
y los animales partieron al trote. Cerca de un cuarto 
de hora pasé el Virrey inmévil en el fondo del — 
carruaje y entregado a sus meditaciones;, pero re- | 
pentinamente sintié una violenta sacudida, y la 
rapidez de la marcha aumenté de una manera no- 
table. Al principio prest6 poca atencién, pero a cada 
momento era mds rapida la carrera. 

Su Excelencia sacé la cabeza por una die las ven- 
tanillas, y pregunt6é al cochero: ip: 

—j, Qué pasa? 

—Sefior, que se han lespanlado estos animales sy, 
no obedecen. . 

Y el carruaje atravesaba calles y callejuelas yy — 
plazas, y doblaba esquinas sin chocar nunca contra | 
los muros, pero como si no Ievara rumbo fijo’ y, 4 
fuera caminando al azar. # 

El Virrey era hombre de corazén, y resolvid es- 
perar el resultado de aquello, cuidando no mas que ~ 
de colocarse en uno de los angulos del carruaje y — 
cerrar los ojos. an | 

Repentinamente detuviéronse las mulas; volvié a 
sacar el Virrey la cabeza por el ventanillo, y, se 
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encontré rodeado ‘de multitud de hombres, mu- 


jeres ynifios que gritaban alegremente: 
—j] ndultado! | Indultado! Fac 
La carroza del Virrey, habia llegado a encontrarse 


| con la comitiva que conducia ai Noriega al patibulo; 
 y, como era de ley que si el monarca en la metré- 


poli, o los virreyes en las colonias, encontraban 
a un hombre que iba a ser ejecutado, esto valifal 
el indulto, Noriega con aquel encuentro feliz queddé 
indultado. por consiguiente. 

Volviése el Virrey a Palacio, no sin llevar cierta 


complacencia porque habia salvado la vida de un 
hombre sin menoscabo de su energia. 


Tornaron a llevar a la cArcel al indultado Noriega, 
y, todo el mundo atribuy6 aquello ia un milagro pa- 
tente de Nuestra Sefiora de Guadalupe, de quien 


| lerra ferviente devota la familia Noriega. 


No se sabe si el cochero, aunque aseguraba que 
si, crefa en lo milagroso del lance. Lo que si pudo 
averiguarse fué que tres meses después se casd con 


- la hija de Noriega, y, que Su Ee le hiza 


un gran regalo de boda. 

La tradicién fagrega que aquel lance fué el que 
did motivo a la Real cédula que ordenaba que en 
dia de ejecucién de justicia no salieran de Palacia 
los virreyes. 

;Para que se vea de todo lo que son capaces las 
mulas! ( ere he: 


i 


VICENTE RIvA PALACIO 
eal , ; (Mexicano) 


Democracia criolla 


El puweblecito de Camoruco es la puerta de los 
Llanos, La carretera parte el pueblo en dos, recta 
y clara, como la crencha en la cabeza de un ele- 
gante. El pueblucho, tendido en la sabana, consiste 
en dos hileras de casas a lo largo del camino, Las 
casucas, en ringla, a las veras de la via, se asoman 
como a ver al caminante. Parecen una doble fila 
de golondrinas asoleandose en dos alambres para- 
lelos del telégrafo, 

Cerca del pueblo corre el Gudrico, copiosa re- 
gadera de la pampa, en cuyas arenas duerme la 
raya, ia cuya orilla sestean, entreabierta la boca, 
los perezosos caimanes. 

Las lluvias de invierno fertilizan la sabana, quie- 


mada en el verano del sol. Verdea la hierba con la— 
Nuvia invernal; rebosan los abrevaderos, y la piel 


de los caballos y de los toros salvajes se torna lucia. 


Pero esas lluvias, al mismo tiempo que un bien, 


causan al hombre un mal. Depositadas en la lla- 
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mura, forman pozos, y primero que el padre sol 
las evapore, se convierten en criaderos de mosquitos 
paltdicos. Y de esos mortales pozos emerge la ma- 
laria con todas sus ponzofias; la malaria que ane- 
mia la sangre, florece de ulceras el cuerpo y, mina, 
hasta la destruccién, los organismos. 

Por eso los habitantes de Camoruco son, en su 
mayoria, de una palidez mortal. 


* 


_ Era época de elecciones. Se trataba de elegir al 
presidente del Estado. Circunstancias de la politica 
Interesaban a buena parie de la Republica en aque- 
lla eleccién de un mero prefecto, de un gobernador 
seccional. 

El Faro, periodiquillo fundado ad hoc, y del cual 
apenas vieron la luz dos ediciones, decia en su pri- 
mer numero: «Quizds por la primera vez en Ca- 
-moruco, las elecciones dejardn de ser la obra de 
un grupo de politicastros, fabricantes de votos; pon 
la primera vez iacaso en Camoruco hilaran la tela 
_eleccionaria las manos limpias del pueblo,» 

Los candidatos se reducian a dos. 

La vispera de votar, los cabecillas o directores, 
_ricos ganaderos, aportaban al vecino pueblo, al puie- 
blo que servia de centro a los hiatos comarcanos, 
nubes de peones, trabajadores, sufridos, buenos y, 
simples llaneros, ignorantes de todo, hasta de la 
funcién electoral que iban a practicar al dia si- 
guiente-. 

3 Esos peones, traidos como recuas, eran los ciu- 
_ dadanos, es decir, los votantes. El traje de la mayor 
_ parte consistia en un pantalé6n de dril y una ca- 

-misa listada. En los pies, alpargatas; en la cabeza, 
_ el sombrero de cogollo de alas tendidas o el «pelo 
| de guama» azafranado; a la cintura, terciada como 
un tahali, la «cobijax azul y, roja; el nunca desam- 
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parado machete, el arma del campesino, en la dies- 
tra mano, como un bastén. 


Algunos, cloréticos, palidicos, ulcerados, cadavé- — 


ricos, gente de hospital, tenian algo de fantoches 
macabros. Otros, buena parte, de estatura medianeja, 


musculosos, bronceados del sol y de la sangre mes- — 


tiza, recordaban a los llaneros clasicos, a los ge- 


nuinos llaneros del Apure y del Arauca, a los te-_ 


rribles centauros del general Pdez, en los ejércitos 
de Bolivar, a aquellos épicos llaneros que tomaban, 
los barcos espafioles a caballo, a punta de lanza, 
que arremetian, en nimeroa de ciento cincuenta contra 


siete mil soldados de Morillo, como en las Qwe-— 
seras del medio, a aquellos héroes de nuestras pam- _ 
pas, que viven en la historia, en el lienzo, en el — 


romance, en la epopeya y, sobre todo, en la ima- 
ginacién popular. 

Los partidos eran dos, como los candidatos. [El 
interés de cada jefe de partido estribaba en reunir 


el mayor golpe de gente posible. De este modo | 


obtendria, para su candidato, el triunfo numérico 


de votos, a la mafiana siguiente, en la plaza pu- — 


blica. 


En Camoruco se acuartel6 a cada bando en su | 


distrito: el uno al Norte, el otro al Sur del poblachio. 


Como a cada momento llegaban nuevas recuas, de 


peones, los cabecillas se espiaban mutuamente los 
ingresos de votantes. 

“Anda, Fulano, solfan decir a algin pedn de 
confianza; anda y échales una ojeada a esos pien- 
dejos. 


Algunos leaders explicaban de grupo en grupo en 


qué consiste la funcién de elegir el pueblo a un 
ciudadano. 
Pero los risticos manifestaban, a pesar de Yas 


explicaciones, cierto recelo. Muchos crefan que se — 
trataba de un alzamiento en armas contra el Go- — 


bierno. En uno de los grupos, mayormente, la des- — 
conflanza ganaba terreno. Se sostenian conversacio- . 


nes curiosas. 


I ‘ 
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—jElecciones!—exclamaba un yvaquero, rechoncho 


| Y moreno como un chorizo;—muy pronto escucha- 


remos: jpum! jpum! ;Y a estacar cueros! 

A ete buen anaes lugubre, ante la tragedia pro- 
bable, otro vaquero afiadia: 

—Si; ve no tarda aquello de «muchachos, dos 
tiros y, al machete». 

La frase les era a todos familiar, y muchos son- 


- reian con amargura al recuerdo de aquella expre- 


sin: «muchachos, dos tiros y al machete». Tal era 
la yoz de los oficiales revolucionarios al tiempa 


de la pelea. 


Careciendo por lo general de pertrechos, los re- 
volucionarios disparan uno o dos tiros y corren 
al arma blanca sobre los batallones eniemigos, Los 
matisers del Gobierno producen pronto su estrago, 
y el campo queda cubierto en minutos de cadéveres 
de insurrectos. Pero los pocos rebeldes que llegan 
con vida al batallén, vengan a los caidos, En la 
lucha-cuerpo a cuerpo, el maiser, segin los gue- 
rrilleros, no ayuda, sino estorba al infante, y contra 
el machete iracundo no vale bayoneta, no vale nada, 
morir 0 correr. 

De ahi la impresiédn que produce la frase del 
vaquero: «muchachos, dos tiros y al machetes». 

—A mi lo que me disgusta, expresaba un pedn, 
es que no le digan' a uno la verdad. Si vamos jq la 
guerra, vamos; pero que no nos lo oculten. 

Todos convenian en que el quejoso estaba en lo 
cierto. Sabiendo la verdad pudieran, al menos, dies- 
pedirse de sus mujeres, de sus hijos, de sus madres. 

—Es que. lo creen a uno gallina. 

—No, gallina no, sino pdajaro. 

—Si; no temen que corramos a escondernos como 
gallinas oO mujeres, sino que «cantemos» al comi- 
sario o al jefe civil; que les denunciemos el lza- 
miento. 

Cierto mulato ya provecto, la cabeza grisdcea, la 
frente partida por una cicatriz honda como; una 
zanja, empezo a conciliar danimos, 
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—Estas cosas se hacen asi, muchachos. El 92, — 
cuando nos plzanis en El Totwmo con el co | 


Crespo... 

Y se engolf6 en sus recuerdos militares. Se le 
ofa con agrado. El viejo llanero era un cawuser. 

Uno de los leaders, desde lejos, empez6 a la- 
mar al anciano llanero charlador: 

--Eh, Ramon, viejo Ramon. 


Y el viejo Ramon, antes de acudir, terminéd su — 


relato, abreviandolo: 


—«Entonces entramos en Villa de Cura. El ge ~ 


meral Crespo, cuando vid al general enemigo, al 


heroico Zuloaga, tendido muerto, al pie de una trin- | 


chera, exclamé: j; Pobre hombre! ; Qué guapo eral 

El cacique llamaba de nuevo: 

—Véngase acd, viejo Ramon. 

Se trataba de que el viejo Ramén hiciese com- 
prender «a los muchachos», y comprendiese él mis- 
mo que no era aquél asunto de Uecns, sino dé 
elegir presidente del Estado. 


x 


La tarde empezé a caer. La noche batfa sus alas 
de sombra sobre la campifia. La obscuridad corria 
sus cortinajes de terciopelo finebre sobre la llanural 


verde, sobre la carretera, amarillenta en parte, a 


trechos colorada, sobre el azul radioso del cielo. 

Empezaban ja oirse a distancia los ruidos de la 
noche; soplos de brisa, mugidos de vacas, canto 
de grillos, croar de ranas. 

Las desper tadas estrellas agujereaban las prime- 
ras sombras, y descendian a lavarse los ojos lumi- 
nosos en. el Guadrico. Y, reflejando el oro de las 
estrellas, el Gudrico se deslizaba en la noche, dulce- 
mente, dorado como un Pactolo. 

El pueblecito de Camoruco se despierta con el 
alba; pero también cierra ojos cuando emiplezam 

a abrir los suyos las estrellas. 
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~Suenan las ocho... Camoruco se recoge; Camoruco 
va a dormir. Solamente en los cuarteles de los ban- 
dos sigue escuchandose, ya el rasgueo de una gui- 
tarra, ya la quejumbre de un galeron. 

: Las botellas han circulado profusamente por la 
“tarde, y esa inquietud y ese desvelo y, esa guitarra 
_quejosa y el plafiir de ese canto, no son sino el 
aguardiente, el aguardiente llanero que, cuando no 
es feroz, es melancolico, y, si no vierte sangre vierte 
‘lagrimas. 

Las coplas cruzan el aire. 


Dos besos tengo en el alma 
Que no se apartan de mi: 
El Ultimo de mi madre 
Y el primero que te di. 


Fn la puerta de la carcel 
Hay escrito con carbon: 
Aqui el bueno se hace malo 
Y el malo se hace peor. 


De pronto, uno de los leaders se presentd anfe 
el grupo de cuyo centro surgia iel canto. 
—A ver, uno que quiera ir a echar un vistalzio 
por alla. 
«Por alld» era el otro bando. Mil voces respon- 
dieron: 
—Yo. 
—Yo, 
—Yo. 
El escogido fué un pastor de algunos veinticinco 
afios, moreno, robusto, lampifio, los ojos pequefii- 
tos y negros como dos paraparas. 

Entonces empezaron los chistes despechados de 
los pospuestos. 
—jCémo envian esa vaca! 
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«Llora, sabes, cuando quieras que vayamos a 
defenderte. 

—Aqui hay una sefiora que puede acompafiarte, 

El cabecilla intervino: 

--Cialma, sefiores, calma. Y a dormir todo el mun- 
do. Mafiana venceremos al enemigo. 

‘A pesar de la presencia del cacique, el muchlacho 
electo repuso tres o cuatro groserias a sus compa- 
fieros, y, partid. 

Por el camino fué pensando: 

—{ Qué imaginardn estos sinvergiienzas? 4Quie ma- 
fiana venceremos al enemigo? ;Ojala fwera esta mo- 
che la trifulea! Piensan que tengo miedo. Lo que 
tengo es paciencia para oirlos. j Canallas! 

El camino estaba desierto. La sombra lo cubria 
todo, El muchacho caminaba pensativo. Empezé6 a 
caer una fina lluvia. De lejos, de muy lejos, llega- 
ron jal iespia, en las alas pluviosas de la brisa, ra- 
chas de musica. 

Era que también los del bando contrario se di- 
vertian, 

El llanerito volvid a pensar en la burla de sus 
compafieros, y rugid: l 

—] Canallas! 

De repente le parecié distinguir un bulto en la 
sombra, y se puso en acecho. El bulto adelantaba 
en sentido contrario al llanerito. Ya muy, cerca, 
reconocié el muchacho a un viejo del bando ene- 
migo. El mozo y el viejo se encontraron. 

—iA ddnde va, viejo? | ae 

—Cogiendo fresco por aqui. 

+-|Cogiendo fresco! Usted ‘es un espia. Y va, A 
espiarnos, 

—Espia seré tu madre, sinvergitenza. ‘ 

No hubo mas. Los: machetes ‘tajaron la sombt 
y el anciano qued6é tendido en el fango, bajo la 
lluvia, muriendose como un perro, la cabeza partida 
en. canal. | 

El Syste corrié a su jefe y, relaté, en pre- 
sencia de todos, lo ocurrido, no sin cierta jactancia. 
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—Matar ja un viejo, dijo uno; gpor qué no matar 
a ‘una vieja? 

El cacique censuré rudamente al llanerito. 

Has cometido un crimen, un crimen inutil. Te 
perseguiraén. Yo nada puedo hacer por ti; anda, coge 
el monte. 

El vaqwero se desconcert6. ,Cémo irse al monte, 
darse a huir como una fiera? ;Luego tera verdad 
que aquello era un crimen! Pero diablos, gno se 
trataba del enemigo? 

—Una voz benévola dijo: 

—Vete, Fulano; yo avisaré en tu rancho. 

Y el muchacho partido, recataéndose en la sombra, 
bajo la lluvia sutil. 

La huida lo denunciéd. A la postre, cansado de 
vivir una vida trashumante y azarosa, se presentd 
«a la justiciay. Y la mafiana en que lo sentenciaron, 
cuando se vid irremisiblemente condenado a pre- 
sidio, se echdé a llorar el pobre Ilanero delante de 
todo el mundo, murmurando: 

— Pero no se trataba de vencerlos? 4No eran 
los enemigos? 


RuFINO BLANCO-FOMBONA 
(Venezolano) 
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Como el suceso que voy a referir es verdadero 
en substancia, sera misericordia ocultar los nombres, 
bien asi de la ciudad donde ocurriéd, como de los 
personajes que actian en él con violacién aterrante 
de las leyes divinas y humanas. Y para rehuir la 
enojosa inicial con que suele indicarse un pueblo o 
un individuo, tomaré de la nada la denominacién 
de una ciudad perdida y muerta en el seno de los 
bosques del Nuevo Mundo. Entre las que los con- 
quistadores fundaron con més fama de grandeza, 
recordando por ventura otras del antiguo continente, 
hall4banse Logrofio y Zamora, sédlo de nombre co- 
nocidas en nuestro siglo. Es fama que los abori- 
genes, saliendo a deshora de lo profundo de las sel- 
vas adonde se habfan retirado, degollaron varones, 
viejos y nifios, y cargaron con las mujeres a las 
impenetrables guaridas de la barbarie. Logrofio y, 
Zamora fueron sepulcros desiertos donde el jaguar, 
la culebra ‘y mas fieros hijos de la naturaleza mon- 
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taraz hallaron cémodo abrigo, mientras el chaparro 
_ Salvaje iba dando paso a los Arboles corpulentos 
que surgian al pie de las murallas y las bévedas. 
Cuenta un viajero que habiéndose internado por los 
montes del Azuay con achaque de exploraciones, 
_ o0en busca del oro tentador de sus rios, echdé de ver 
. subitamente ruinas de habitaciones entre la maleza, 
troncos enormes de torres, fragmentos de muralla de 
ladrillo colorado, arcos gigantescos y otras de éstas. 
Si el miedo o la realidad, no Io sablemos; el hecho 
es que él vid o pensd que veia un salvaje de larga 
cabellera sentado die espaldas sobre un escombro. 
Huy6; y cuando volvid en compafifa de muchos, 
nunca mas pudo tomar el hilo de sus primeros 
pasos. No causaremos, pues, rubor sino a la nada, 
atribuyendo a una de estas ciudades difuntas lo 
que pasé en una muy viva y. rene a los pjos 
del Nuevo Mundo, 


* 


En las naciones europeas la sociedad humana esta 
dividida en tres clases, la principal o noble, el es- 
tado llano y la plebe. El cruzamiento de las razas 
en la América del Sur ha dado origen a una ‘inter- 
media entre el estado Iano y la hiez del pueblo; 
ésta es la mestiza, proveniiente de enlaces de espa- 
fioles con indios al principio, a la cual debemos 
adscribir también la que tiene su cuna en los amores 
de los castellanos con Jas negras transportadas de 
Africa. La hez del pueblo la componien los negros 
y los indios; éstos son en realidad, la gente del 
gordillo: los mestizos por nada consentirfan en per- 
tenecer a lesa clase; antes propenden a elevarse 
eslabonandose con familias que pican ‘en aristécra- 
tas sin mds que los bienes de fortuna, los cuales 
dificilmente acertarfian a componierles un darbol ge- 
nealégico, Los mestizos provenientes de la hibri- 
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dacién entre espafioles y aborigenes se llaman cholos 
en unas reptblicas, hwaches en otras, rotos en éstas, 
léperos en esas. El hecho es que esta casta cruzada 
ha beneficiado habilmente el seno de la madre na- 
turaleza, y provista de buen entendimiento, valor 
y audacia, se levanta a los primeros peldafios de 
la graderia social, sopalancando en Ja estolidez de 
los sedicientes nobles, escasos de fuerza moral ¢€ 
intelectual por falta de cruzamiento y de entronques 
mejoradores. Pero sucede que los mestizos, asi como 
liegan a ser generales, obispos o presidentes, ya 
no quieren ser cholos ni mulatos, se dan mafia en 
urdir genealogias de Béjar o de Mén Rodriguez de 
Sanabria. Las cholas que, a fuerza de oro, han die 
jado la bayeta, vienen a ser condesas; y nadie mira 
mas para abajo a las de su clase que estas sefioras 
de a cinco en puta, sucediendo lo mismo con los 
mulatos y las mulatas, los zambos y las zambas, 
y toda esa caterva de mestizos que componen la 
mayoria de las republicas hispano-americanas. Siea 
de esto lo que fuere, de esta clase suelen salir bel- 
dades de caracter tan raro, que llaman por extremo 
la atencién de los viajeros curiosos y averiguadores, 
Una bolsicona de Quito, verbigraicia, con su follado 
de bayetilla o de pafio de primera, ancho el ruedo, 
exigua la cintura; follado que no se atreve a cubrirle 
el piececito primorosamente calzado con zapato de 
raso en chancleta, imagen es que Teniers hubiera 
tomado por modelo de sus mejores cuadros, donde 
belleza y voluptuosidad se dan la mano y andan 
amenazando con poner fuego al fundo. Teresa de 
Jesis Alvinca, heroina de la presente relacién, era 
una de estas admirables bolsiconas o miestizas aco- 
mdoadas a trabucar el juicio a principes de Asturias 
y de Gales. Blanca, sumamente blanca, su mata de 
pelo semeja lel ala del cuervo, para usar el estilo 
de Ossian. Gorda es, sin parecerlo: sus mejillas estén 
brotando sangre purisima; sus ojos alimentan ese 
fuego negro que lenciende y consume las almas de 
los que icaen en ellos, como en red que les tendierain 


Se See 


LOS MEJORES CUENTOS AMERICANOS 77 
ss ODL DPD DDD LLLP DLDLPPPDLPPPPPPPRDIDPADDDDPADADAARAAAAnwmm. 


los angeles y los demonios coaligados con un fin 
desconocido, Los labios, grosezuelos, parecen el bo- 
t6n de la granada: el seno prominente esta echando 
de la camisa afuera dos globos de mdarmol lige- 
ramente sonrosado: el brazo presenta) una abundan- 
cia de elementos voluptuosos, que es delirio el con- 
templarlo bajo ‘el hombro apretado por la manga 
corta. El zapato no le cifie sino los dedos: el em- 
peine del pie, rebosando de su pulida carcel, ostenta 
un edema matural, que los ojos indiscretos se lo 


— comen a bocados. El tobillo es cencefio; mas a poco 


que la retrechlera se entregue al maniejo del follado, 
empezara a levantarse tal y tan blanca gordura, 
que la pantorrilla es ya un prodigio de salacidad 
inocente y delicada. Liaas manos son monas len esta 
Teresa de Jestis Alvinca: trabaja con la aguja en 
telas suaves; diez y ocho afios; empina el puchero; 
es honesta, de bulenas costumbres : 4qué maravilla 
si mas de cuatro mancebos tienien. por ella la cabeza 
a las once? Muchos han pedido su mano; a todos 
los desdefia; gusta de la honradez y, la cultiva; su 
madre jadora ‘en ella, y una y otra lesperan en que 
Dios, premiando sus virtudes, les suba la fortuna. 

Entre los ienamorados de esta mestiza interesante 
andaba un clérigo llamado Joaquin Escudero, con 
tal pasién ja cuestas, que bien hubiera bastado para 
que este galdn de sacristia hubiese hecho pacto 
con el diablo, cual otro doctor Fausto. Dicen que 
las mujeres, ‘cuando educacién y cultura no go- 
biernan sus inclinaciones, propenden fatalmente a 
la cogulla y la sotana, con detrimento de la parte 
civil, para vergienza de poetas y doctores. Si esto 
es asi, malditos sean estos rivales de ropa talar, 
tan. feos para nosotros, que tanta guerra nos hacen 
y tantos combates nos ganan con su cara monda y, 
lironda, sus dientes amarillos, y esa humildad que 
es de decirles : j Pobrecitos! i, Pobrecitos? ellos mos 
compadecen, se rien de nosotros, cuando, debajo 
de m imanto al rey, mato, van ofreciendo su’ almia 
al enemigo con fianza| de la hipocresia, y, nos quitan 
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de la boca los mds dulces pecados. 4Es posible, her- 
mosas, que os sintdis flacas e indefensas ante un 
fantasma de esos, que entra como sombra del dila- 
blo, saluda ‘en latin y se sienta por ahi metido en 
su sotana, como en funda de muerto? Rasa la qui- 
jada, enorme la boca, el collar le esta ajustando que 
le da aspecto de ahorcado. 4,Como viene a suceden 
que este hijo de la noche tenga mas ascendiente en 
vuestros corazones que un mozo de bel mirar, apwes- 
to y denodado, que gasta sin miedo, acomete peligros, 
y ante las vuestras fermosuras cae de rodillas, para 
salir con un puntapié en la boca del estémago? Si 
fuera veridad inconcusa que los clérigos nos llevan 
la delantera en esto de gollerias amorosas, muchos 
conozco que aun de viejos se ordenarian; mas no 
siempre sucede lo propio; y clérigos hay que, no 
de buenos, sino de tontos y desmafiados, se han 
de ir con palma y guirnalda a los infiernos. Hum... 
dice por ahi un candnigo, mirando de soslayo a sus 
nueve hijos. Pero esto no hace a mi propdésito, sino 
el clerizonte que estaba echando los bofes por mi 
Teresita de Jiestis Alvinca. Esta no hizo caudal de 
ese amor eclesidstico: mientras los expedientes del 
sefior abad no violaron los limites de la seduccién 
nespetuosa, ella no le mostré sino desprecio; mas 
cuando eché de ver que ese Tartufo de menor cuan- 
tia era capaz de todo, horror fué el suyo, y se did 
a cerrarle las puertas y evitar su encuentro en igle 
sias y calles, porque desde lejos echaba ese hom- 
bre sobre ella un sobrealiento de perdicidn, que eral 
como el hipo de la muerte. Cosa segura el ver ese 
fantasma a hito al pie de su ventana desde las 
siete de la noche, pasedndose de largo a largos 
unas veces, otras inmdvjl como el palo de escoba que 
las brujas plantan para bailar en torno, 

Vivia esta mujer calle de Sangufia, en la ciudad 
de Zamora. Dando la vuelta el afio, he aqui que 


llega la cuaresma. Teresa de Jestis no habia echado — 


por ese camino de insensibilidad y despego que se 
llama devotismo; religiosa de suyo, como toda mujen, 
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cumplia con los preceptos de nuestra santa madre 
Iglesia, confesAndose una vez al afio, ayunando en 
témporas y vigilias, oyendo misa los domingos y 
dias de guardar. Su madre le hizo presente que con- 
vendria hallarse para el jueves santo en disposi- 
cién de recibir el Santisimo en la Capilla Mayor. 
4Con quién quieres confesarte? le pregunté. Con el 
padre Oquendo, sefiora. Santo vardn, dijo la madre; 
_ voy a verle. Al tercer dia Teresa de ‘Jestis se llegaba 
humildemente a la reja. Después de media hora 
de espontaneas dieposiciones: «No: pecas, dijo el frai- 
le, si das vado a esos impulsos». Sorprendida lla 
penitente, respondié que no lo comprendia: No pe- 
_ cas: como tu espiritu se halle suspendido en la mano 
de Dios, no hace el caso que el cuerpo se rindal @ 

sus necesidades. Tien cuidado de que el alma no 
_reciba tacha de las cosas del mundo, y no hay, para 
qué tirarles el freno a los sentidos. Doctrina (es 
esta de santos doctores, hija, si alguna vez has oido 
la explicacién del quietismo, con venia de la Santa 
Sede. 

La muchacha, iluminada por la luz de su inocente 
ignorancia, se levant6 y se fué, huyiendo de la se 
duccién del sacerdote prevaricador que asi iensefiaba 
el vicio ien la catedra de la penitencia. Madre, le 
dijo a la suya, como hubo llegado a su casa, ese 
padre no es el padre Oquendo; le noté la voz fin- 
gida desde el principio, y al fin se ha hecho trai- 
cidn hablandome en la suya propia y diciendo im- 
piedades en ‘el confesionario. La vieja, buena mujer, 
religiosa ademas, se puso a la sombra de un per 
signum crucis de marca mayor, exclamando: «El 
enemigo, hija, el enemigo. jJesis me ampare! 4con 
que no fué el padre Oquendo?» 

A obra de seis meses de este acalecido, estaba dando 
golpe en la ciudad un extranjero que ‘habia llegado, 
y con mano abierta cobraba crédito de munifico y, 
galante. El era inglés, segtin decia: blanco de rostro, 
rubio de bigotes, la cabellera parecia hebras de 
oro, segtin era fina y lica; sino que algunos querian 
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decir que hacia la rafz estaba un tanto obscura, como 
si lo demas fuera tefiido, Este inglés gust6 sobre- 
manera de las mujeres y, las costumbres de esa 
tierra: «Yu est4 risoluto, dijo, a mi casar y, mi 
quedar Zamora». Con esta premisa, di6 en ir y, 
venir por la calle de Sangufia, hasta cuando la ca- 
sualidad y su industria le depararon la ocasién de 
meterse de hoz y de coz en casa de la bolsicona) 
Teresa de Jiests Alvinca. En su media lengua, 9 


mds bien su lengua y media, se did sus trazas para 


que comprendiesen que estaba enamorado hasta el 
meollo y queria casarse. El periodo de las cucamonas 
suele ser necesario para el descubrimiento del ca- 
rifio, pero como a falta de pan buenas son tortas, 
dijo cuatro disparates en espafiol ainglesado el rico 
bret6n, y pan, pan, pidid la mano de la mestiza, 
Cuando las envidiosas y malsines a quienes la bue- 
ma fortuna de la Teresita estaba quebrando los ojos 
le dieron a entender que era una chola o gente de 
poco mas o menos: Importa poco, dijo el inglés; en 
Londres sera condesa de Salisbury, y, la tratarain, 
de lady. La madre de la muchacha se inclindéd fuer- 
temente a este matrimonio; de menos juicio que 
Teresa Panza, ya se le hacia agua la boca de verse 
suegra de un lord de Inglaterra, aposentada en un 
palacio, y saliendo en coche con lacayos de librea. 
Su hija, por el contrario, experimentaba indecible 
repugnancia por esas bodas deslayadas, que sobre 
arrancarla de su pais querido, la pondrian fuera de 
su genio y sus antecedentes. Deudos, amigos y entro- 
metidas vinieron a la carga, y del inglés hubiera sido 
la nifia, si el bruto, olvidandose de todo, no saliieria| 
un dia con alusiones a la escena del confesionario, 
y reconvenciones de haberle dejado alli como un 
bausdn, «<j El enemigo, madre! jEl enemigo!», sialid 
gritando la novia, en tanto que milord bajaba la 
grada de cuatro en cuatro escalones y se confundia 
entre la muchedumbre de un barrio populoso, En 
balde le eché la policia una brigada de ministriles 


y, porquerones: el inglés, como el diablo, se hizo — 
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humo, sin que de él pudiera dar ie ni lel pres- 
bitero Joaquin Escudero. 

Para reponerse de tamafio susto y, granjear la 
proteccién divina, Teresa de Jestis se did al visitar 
enfermos y hacer limosnas que era una santidad 


Ae. verla salin al zaguan de su casa a socorrer ten 


persona a los pordioseros que a ella acudian vier- 
mes y, sabados. Caritativa, siempre lo hiabja sido: 


a ahora redobla esa virtud en via de dar gracias al 


Sefior de que la hubiese librado de la red que le 


a tendiera ese perverso. Una nochle, como la lluvia 


menuda y constante estaba haciendo su ruido mo- 
—notono, se oyé en la puerta de calle la voz cascada, 
afligida y muerta de hambre de un mendigo noc- 
turno, de esos que llaman vergonzantes; la bolsi- 
cona salt6 sobre su canasta de pam de trastrigo, y, 
provista de una hogaza acudié a dar de comer al 
hambriento, y de beber al sediento, segin que Dios 
lo manda. Hermano, dijo, lleg4ndose al vergonzante, 
coma esto, y ruegue por mi. Abaldnzase el mendiga 
sobre ella como un rayo, tomala, vuela, cual si Ile 
vara una corderilla en brazos. Al primer grito de la 
raptada, su madre estaba afuwera; y, asi corrid, se 
desgafiité y remolind el barrio, que el lobo; dejabal 
la presa a la segunda calle len medio de un gentia| 
inmenso, Al otro dia Teresa de Jestis Alvinca to- 
maba refugio en el monasterio de Santa Catalinal, 
adonde acudian ientonces las mujeres temporalmiente 
por varois motivosi de los suyos. El clérigo| Joaquin 
Escudero, medio loco, se did a rondar el convento 
por la noche, tirar piedras al tejado, cantar jendechas 
amorosas, 0 echar ululatos que bien llegaban a ofdos 
de la reclusa. Unial noche se despidid al son de ‘la 
guitarra con unos versos en los cuales decia que Za- 
mora no volverfa a verle, y que se iba en demanda 
de la muerte a Ic’ lugares mds apartados de la 
tierra. Una por una desapareciéd el clérigo; stiipose 
después de algun tiempo que andaba por la neptu- 


6 
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blica de Buenos Aires, y que de alli habia pasado 


en son de fuga al imperio del Brasil, por ciertos” 


milagros que seria peor meneallos. La bolsicona, 
con estaa fianza, salid del convento a porfia de su 
madre, a cuyo lado siguid su vida de mundo ino- 
cente, volviendo el juicio a cuanto mozo de su clase 
tenia la dicha de conocerla, y aun a pisaverdes de 
mas suposicién, que de buena gana se hubieran aple- 
beyado por el amor de tan fermosa doncella. 


Un afio hubo transcurrido, cuando la madre de 
Teresa, volviendo un dia de la calle, encontré a su 
hija bafiada en su propia sangre en medio del cuar- 
to, los vestidos arregazados, cual si hubiera sido 
victima de un crimen atroz. Por mordaza tenia jen 
la boca un pafiuelo de la muchacha; otro hacia de 
esposas, pero muy holgadas. Viendo como muerta 
a su hija: «)Teresa! ; Teresa! jhija de mi alma! 
Bondad del cielo, qué me sucede?...» Teresa abriéd los 
ojos pesadamente, en los cuales la vergtiienza did 
un relAampago, y los volvid a cerrar. Su madre miré 
por el pudor, hizo gente, interrogd a los vecinos, 
y le fué dicho que sélo un clérigo muy cabizbajo 
habfa entrado durante su ausencia. La joven no 
se levant6 del suelo sino para ir a la cama: indigna- 
cién, dolor, desesperanza, estropeamiento fisico, mo- 
tivos fueron de enfermedad, y grave. Declarédse lal 
fiebre, la calentura pasé a delirio; al séptimo dia, 
la malograda hermosura hab{a fallecido. Por qui- 
tarle de los ojos a la pobre mujer el espectaculo de 
su hija muerta, llevaron el difunto esa misma no-+ 
che al cementerio de San Diego, donde fué sepul- 
tada en presencia de algunas lagrimas amigas. ‘Al 
otro dia hubo gran escdndalo entre los religiosos 
franciscanos que estaban de guarnicién en dicha 
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recoleta de San Diego: un cadaver fresco, fuera 


a de su micho, estaba por lahi tirado en tierra, el 


_ ataud, roto, a un lado; la mortaja al otro. Sorpren- 
_ dido por la aurora, el exhumador no habia tenido 
_ tiempo de dar al cuerpo una’ postura honesta; de- 
_ jolo alii como lo habia colocado para su satdnico 
| apetito; le cort6 los pechos a cercén, y huy6 de- 
| jando aterrados a los muertos. 


* 


_ A los cinco afios de este acalecido, el buque ba- 
| enero Adamastor, pescando en Spitsberg, naufra- 
_ g6 cerca de la costa, por obra de una tempestad del 


| equinoccio de primavera. Salvése la tripulacién en 


a parte nadando hacia tierra, o impelidos por el viento 
sobre los restos de la nave; aunque los mas pere- 


| cieron en las olas. La fragata Victoria, de la ma- 
_ ina inglesa, vino a pasar a esa altura a los diez 


| dias del maufragio: infiriendo de cilertas sefiales que 


i algunos twipuiantes pudieran haber salido a tierra, 


acost6 a la mds préxima, y vieron los marinos in- 


gleses, en efecto, algunos hombres tinados en la 
| mibera como difuntos. No lo eran todavia: hambre, 


| sed, frio, les estaban consumiendo la vida; pero 
no todos lhabian muerto, Recogidos pon la fragata, 
fueron expirando los mas a bordo, sin ser poderosos 
para soportar el alimento. Otros, de mds vigorosa 
constitucién, cobraron fuerza y se salvaron, Uno 
llam6 especialmente la atencién de los oficiales de 
la Victoria: era éste un marinero que en el delirio 
de la fiebre causada por las substancias alimenti- 
cias, se revolcaba sobre cubierta, dando mordiscones 
terribles al pavimento,. y exclamando en voz pertur- 
bada: «jEn vida y en muerte!.. jEn vida y en 
muerte!...» Cafa luego len uno como paracismo o 
fallecimiento temporario, y recobrandose, volvia a 
gritan: «;Mfa, mia! jen vida yen muerte!l, Sus com- 
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pafieros, repuestos un tanto, dijeron ser ese un ma- 
rinero llamado Joaquin J eres, que habia servido 
en la marina pescante por cinco  afios. Quedose un 
dia el ndufrago en gran paz y, sosiego como si des-_ 
cansara en el Sefior, con la conciencia acrisolada 
por el arrepentimiento; y levantando de improviso _ 
una voz clara y simpatica, dijo para todos: Babes | 
de Jesis Alvinca, perdéname! 

Antes de echar al agua el cadaver de Joaquiat’ 
Jeres, los marineros de la Victoria le habian to — 
mado del seno un saquito de seda que tenfa suspienso — 
al cuello; su contenido eran dos momias secas, ne-— 
gruzcas, arrugadas, que harto parecian, a causa de 
pezon, haber sido pechos de mujer. ; Oh, hermosura, 
funesto don del cielo! ya lo dijo Sdfocles. 


| 
| 


; 


JuAN MONTALYO 
(Ecuatoriano) 


eee 


El forastero 


_ Por entre los vahos de cerrazén que filtraba la 
| luz descolorida del alba, el monte iba asomando sus 
| ramajes himedos de escarcha. Y en el limpion de 
' un abra—dominando el fiandubaizal circundante— 


| como si hubiera llovido ceniza, blanqueaban las te- 


_ chumbres de la estancia, en, uno de cuyos corredores 
estaba parado un joven de rostro triguefio que en- 


| sombrecia la barba renegrida y luciente como un 


esmalte. 

_Sus pupilas de reflejos verdosos miraban fijamente 
hacia los follajes que el viento estremecia, suges- 
tionada el alma tal vez por la helada soledad de 
aquella naturaleza triste, sin cantos, sin aromas, sin 
rumores, como si la muralla opresora de las tu- 
pidas arboledas hubiera biog so las palpitaciones 
de la vida... 

Bruscamente el ieco de una voz le arrancd de su 
ensuefio haciéndole volver la cabeza. 

Era un negro viejo que avanzaba por el sendero 
muy, atareado en engerir un tiento a la tranza del 
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lazo. Metia la lezna, escupia el Tiento y lo hacia 4 
pasar con suave tirén hasta dejarlo parejo; obser- — 


vaba un instante y volvia a dar otra puntada can- 
turreando mientras trabajaba: 


La lechuza es batara 
Y el tero picaso overo, 
El tero pone en el pasto 
Y la lechuza en su augero. 


Al terminar la estrofa una expresién cémica le 
alegraba el semblante, zangoloteaba el cuerpo ato- 
rado de risa mostrando los blancos dientes intactos, 
y dando otra puntada repetia el grotesco cantar, 

El joven sonriendo le interrumpié: 

—Vea, Calixto, marque en la paleta los terneros 
barrosos mas lindos para bueyes; y que no pierdan 
tiempo pialando. Lazo corto, y en cuanto pisen la 
puerta del corral, al suelo, ‘aunque sea de la cola, 
pues son muchos los orejanos y hay, que terminar 
en el dia la marcacidén. 

El negro hizo una sefial de asentimiento y se 
alej6 por el sendero desgranando las notas de su 
estribillo, lento y mondétono como zumbidoi de man- 
ganga. 

En ese instante varios jinetes se detenfan junto 
a la empalizada del palenque. El que venia delante, 
empinandose en los lestribos, saludé: 

—Buenos dias, patrdén. 

—Muy buenos, ,Cémo les ha ido?... 

—Lindamente, Ya est4 iencerrada la’ hiacienda. Han 
cafdo en la voltiada los toros matreros, Vienle un 
bragao con las guampas machdsas como: pa chifles. 
Bravo y traicionero lo mesmo que vfbora yarar4... 
Se nos empacé en el sarandisal 4sabe? y; nos cormid 
un caballo... 


—Métanle lazo, con eso Calixto que tiene buuetasy 
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mano le corta las... achuras y le canta su cancién 
de la lechuza. 


—Vamos, muchachos—dijo el capataz,—yo se los 
vid enlasar y lo saco puerta ajuera pa que le hagan 


sonar el lomo contra el suelo. 


Y con la faz iluminada de esa alegria iombruna 
que les dilata el pecho cuando retozan con el peligro, 
el paisano preguntdé: 

—Diga, patron, si lo muento al bragao con la 
cara pia atras y le clavo las lloronas ,qué me regala?... 

—Te regalaré mi pafiuelo colorado de seda para 
que lo luscas como golilla esta noche en el baile, 

_ —1 Ya estuvo!—afiadi6 gozoso encaminandose al co- 
rral seguido por los. pialadores. 

Breves instantes después se sintid una rit ost 
algazara; luego una voz alterada que ne ell 
peligro: iguarda el toro!... 

El as furibundo se venia sobre’ el lazo con los 
cuernos bajos, persiguiendo al enlazador, pero el 
jinete, revolviendo el montado, esquivaba la embes- 
tida y el animal pasaba huyendo en medio de las 
burlas de los pialadores. 

Detenido bruscamente en la carrera por un cim- 
bronazo se paraba de golpe, lescarvaba el suelo aven- 
tando la hierba pisoteada, el borlon ‘de la cola chi- 
e@oteaba sus flancos, llameaba la cornea rameadaj 
de sangre y. wna baba espumosa le caia del belfo 
palpitante. 3 

Volvia el jinete a azuzarlo haciéndole viborear la 
trenza del lazo ante los ojos; el toro meneaba la 
cabeza amagando cornadas y arremetia bufando, y, 
otra vez una tendida de riendas, un grito breve y, 
la diestra cabalgadura giraba veloz describiendo un 
circulo, y la cornada apufialeaba el vacio. 

El lazo se estiraba crugiendo como una maroma; 
la res aprisionada se revolvia lanzando bramidos 
estentéreos, humillada, impotente rendida en aque- 
lla lucha admirable de destreza y coraje con que 
el hombre burlaba su fuerza bruta y su _ fiereza. 

De pronto cambié de tactica, se lempacd. El gau- 
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cho aflojé ientonces el lazo y empez6 a acercarsele| 
presentandole el anca del caballo. 

Estremecido el cuerpo de temblores, la mirada 
fiera, enhiesto iel cerdoso testuz y las agudas astas 
amenazantes como la media luna de una lanza gi- 
gastesca, la bestia, inmdvil, resollaba ijadeando, — 

Las risas y las burlas enmudecieron de repente. 
Los rostros cobraron un gesto grave de anhielosal 
espectativa. 

Cada paso atr4s del eaballo acortaba la distancia. 
Vuelto el rostro hacia el animal, el jinete obser- 
vaba sus movimientos sin pestafiar, con el rendaje 
firme en la mano izquierda, arrollando el lazo en la 
derecha y i espuelas prontas para pinchar los 
ijares... 

ee un minuto lento, angustioso, tragico. 

~jCha, cha, torito!—dijo la voz serena del en- 
lazador que resond extrafiamente en el vasto si- 
lencio. 

El bragao emperrado no se movio. 

Crispado de espanto, con las orejas amusgadas ¥ 
el cuerpo encogido, el ddocil caballo reculé otro paso 
temblando. Sobre el tramo de espacio que lo se- 
paraba del toro la trenza extendida parecia jwunal 
culebra. 

Sono de nuevo la voz: ;cha, cha, cha... torito!... 

Al fin, la bestia, acosada, encogtdse ‘en los garrones, 
bajé la cerviz, los Ojos flamigeros se cerraron de 
golpe y atropelld. 

Sonaron las rodajas al clavarse haciendo dar un 
brinco al caballo que se tendid a un costado, en el 
momento en que uno de los cuernos le hendia la 
cola arrancandole un mechén de cerdas. 

El lazo se estird echando humo fal cefiirse en las 
astas con violento tirén, oyédse un ruido seco y. 
la trenza, cortada junto a la argolla, serpented sil- 
bando ‘en el aire y alcanzé al jinete que, en vano, 
trat6 ‘de evitar el chicotazo ‘abrazandose al pescue- 
zo del montado, 

Libre la bestia, embistid a los pialadores y, ‘los 
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desparramdé. Entonces se irguié bravia, las pezufias 
rayaron el suelo levantando remolinos de polvo, el 
borl6n de la cola le chicoted las ancas, y, sus bron- 
cos bramidos estremecieron las espesuras. 

Did un paso prepardndose a concluir con el lerie- 


-migo que alli cerca, atontado por el golpe, perma- 


necia inmdvil, con el rostra intensamente palido, 
veteado de surcos rojizos. 

Mas alla, sus compaiieros, a pie, impotentes para 
socorrerlo, contemplaban anhelantes la escena pa- 
ralizados de asombro. 

Como si se gozara en prolongar la terrible ago- 
nia, el animal avanzaba lentamente olfateando a raiz 
del suelo, erizados los plelos del cogote, el hotcico 
empapado de espumarajos y las astas pianos de 
sol, 

Acortabase la distancia; un tranco mas y el tora 
estaba encima del jimete. i 


* 


En ‘ese momento otro jinete surgia de las espesu- 
ras del monte y lanzando un alarido de desafio para 
atraer a la res embravecida, avanz6 a media rienda 
blandiendo un arreador. 

Fué un episodio estupendo de belleza viril, veloz 
como el zig-zag de una centella que a pocos ojos 
humanos les habrad sido dado admirar. 

Un pobre gaucho desconocido que llega’ por azar 
al sitio donde un hombre inermie esta proximo a 
sucumbir, y con esa suprema abnegacién que arroja 
a la muerte la vida propia para salvar la ajena, se 
precipita a desafiar el peligro sereno y altivo, sin 
un temblor en ia entrafia. 

-No se oyd una voz, los alientos se paralizaron, 
todas las miradas permanecian clavadas en aquiel 
cuadro de imponencia soberbia. 

Con las crines trémulas, alta la cabeza y, el ojo 
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azorado, el caballo corria a toda furia enloquecido, 
por aquel forastero, que, jalzindose en los estribos, 
hacia zumbar los chasquidos del arreador mientras 
voceaba su reto vibrante: 

jHop! jhop! jhop!... 

Y ante el grupo asombrado, cuando ya la bestia 
alcanzaba jal herido para envasarlo, el jinete llegé 
y la peché de través. Hubo un choque violento, de 
rudeza salvaje, sond un quejido sordo, y el toro, y 
el caballo, y el jinete rodaron confundidos entre 
una polvareda. 

Partid entonces un alarido de pavor. Luego otro 
de loca ansiedad hinchd los pechos de los especta- 
dores. 

El forastero se habia enderezado esgrimiendo' el 


facon, y atropellando a la bestia le sepulté la hoja_ 


hasta la empufiadura. 

Balanceando la cabeza como atontado, el-toro did 
unos pasos trastabillando, las rodillas se le aflo- 
jaron, amagéd todavia una cornada al vacio, blan- 
que6é los ojos y un cuajarén de sangre le ahogo el 
ultimo mugido... 


Aquella tarde, al oir comentar en el fogén de la 
estancia su hazafia, el forastero, turbado, se excu- 
saba: 

—Vaya, no hay pa qué mentarlo... no hice mas 
que dar una manita a un hombre medio apurao... 

Y cuando lo invitaron para el baile que debia 
celebrarse esa noche, el hombre suspirando regpon- 
did: 

—jAmalaya!... pero yo tamién ando medio apurao... 
me vienen pisando el rastro. Me desgracié; jué pe- 
liando sin ventaja; maté de frente... El finao quedd 
boca arriba, porque no me dieron tiempo pa darlo 
gitelta, y, eso es de mal agitero... 
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El patrén lo miré fijamente, las pupilas del fo- 
rastero brillaban tranquilas, no mentia. Y sin ave- 
riguar mds de la vida de aquel hombre, tocado por 
‘esa secreta simpatia del infortunio, le dijo con Ja 
vieja hidalguia campesina: 

—Mi tropilla de alazanes est4 en el corral, vaya, 
amigo, y métale el freno al que le guste, todos 
son como para torear alcaldes. 

El forastero no se hizo repletir la oferta. Breve 
rato después, misterioso y taciturno como habia Ile- 
_gado, su sombra se borré entre la obscuridad de 
la noche sin estrellas. 


MARTINIANO LEGUIZAMON 
(Argentino) 


QO 


La baja 


Después de un suculento almuerzo. constituido por 
medio costillar de Oveja, «la policias de Pago Solo 
dormia concienzudamente la siesta. ; 

«La policia»y de Pago Solo estaba representada po: 
don Abelino Montenegro. 


cludad y con ella su puesto de periodista_ oficial, 


7 
4 
4 


a causa de unas trapisondas demasiado sonadas./" 

Sus amigotes le obséquiaron con el cargo de comi- 

sario de Pago Solo, donde debleria pasar unos meses 

a fin de que las gentes olvidaran el ‘eScdndalo, 
—jDénde esté Pago Solo?—pregunté6 cuando le 

hicieron el ofrecimiento, 
—All4 por la frontera de Cérdoba. K&S 


iy f ny qv 
—jAjal... §Por donde el diablo perdié el p mncho? 
—Por ahi cerca.’ ) Aa 
—jBueno!... Inemos a Pago Solo. Siempre conyienie 


se gach Kg 


ive 
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conocer mundo, aunque dudo mucho que Pago Solo 
forme parte del mundo. 

Y provisto de sus credenciales se marché alegre- 

mente, diciendg que «para buen gaucho no hay ca- 
ballo lerdo, n ni hueso- pelado“para perro hambriento». — 

El edificio de Ja policia era un rancho ruinoso ~ 
_rodeado de ortigas’y perdido en la soledad de la 
‘Tianvira.” Dé lejos en lejos negreabah’ algunos ran- 
chos semejantes que eran otras: tantas” poblactones 
de «chacareros». 

Carlos fué recibido por un viejo tuerto y patizambo 
que, al saber quién era y ‘el cargo que traia, se cua: 
dr6é militarmente e hizo la venia con comicidad tal, 


que el joven comisario lanz6 una carcajada. 


El viejo permanecié inmdvil. Con el deformaido 
_kepis sobre la nuca, con el cigarro paraguayo, entre 
‘Jos dientes. con la enorme blusa, militar, las viejas 
bombachas de merino negro, las” alpargatas enloda- 
das” y el sable inmenso, el personaje’ era grotesco. 

wa Doénde esta la policia?—pregunt6 el novel co- 
misario. | 

—|Prisiente!—respondiéd ‘el viejo, hacvendo a de 
la maS pura totidda cordobesa. 

—Te pregunto ddénde festa el personal. 

—jPues!... prisiente, don Comisario, 

—j Vos solo? 

—jPues!... Asi hai ser... io solo... el sargento Mon- 
tenegro... pa servirlo... 

—j No Leas ser!... Me han dicho que el personal 
constaba de un sargento y cuatro agentes. 

—jPues!... El sargento soi io.. 

—|Ya! gY los soldados? 

—jVelay!... Los soldados son numerales. 

—, Qué es ieso de numerales? 

—j Veiga!... asf icia el comisario di antes... j Veiga!... 
Como la pasa es poca, el comisario comia tres mi- 
licos... 

1 ¥ lel otro? 

-—-E1 otro lo comfa io... Es el costumbre. © 

-jAja?... Perfectamente, mantendremos la costum- 
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bre; y para probar que yo tengo mejor diente que 
mi antecesor, me comeré los cuatro soldados. 


—No puede ser, mi comisario, uno lo he i comer — 


id... oe 
—/Chitén!.., Si me fastidias,/te como a ti también, 
y dé fijé°que los vecinos no estar4n peor servidos. 
thuce ya sabes. 

Y con esto, Carlos Leiva tom6 posesién de su cargo. 

Durmiendo, tocando la guitarra, escribiendo «dé- 
cimas)», jugando al mnaipe y enamorando a las ¢cha- 
careritas», el ex-periodista se encontraba muy a gus- 
to, en compafiia de su «personal» el sargento Mon- 
tenegro, que desempefiaba las funciones de ayuda 
de cdmara, ranchero, mandadero y confidente, j El 
«serviclioy era muy ‘livianol... 

Pero no hay felicidad que dure, ni aun en Pago 
Solo, Cierta mafiana, mientras «la_policiay sesteaba: 
y el comisario, en ropas menores, ensayaba un tango 
en la viola, cay un ino apuradisim®, dando. cu 
ta de una gruesa tri uléa ocurrida en la. _pulperia ee: 
del «Pito», distante tres cuartos de legua: una ree Crh 
dos heridos, un muerto..j;Habia que proceder! 

Leiva desperté a Montenegro y le mand6 ensillar 
los caballos, enterandole previamente de lo que pa- 
saba, El sargento cumplié la orden de mala gana, 
nezongando, | fy a poco, ambos trotaban hacia el lu- 
gar del siniestro. Montenegro iba pensativo. A poco 
andar dijo: 

—Veiga, don,,Comisario... Si los dilincuentes son 
gringos, los prindemos bere si son criollos, vale 
mas dejarlos. 

—Por qué? 

—Porque los criollos son muy brutos y vana piliar. 

—Los peleamos. 

—j Hum!... 

Montenegro volviéd a meditar. Diez minutos des- 
pués apared su caballo con el del comisario y dijo: 

—Veiga... ySabe lo qui estoy pinsando?... 

—{ Qué pensds? » 

Qui mi dea la baja: 


Pig A oF 
ta pee 
ne Sih le ale eel 
lca sas Nt 
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aa Cémo te voy a dar la baja en medio del ca- 

mino?... Te la daré cuando volvamos. ._.../ 

- —Veiga, don Comisario... ha iser aurita.. y si 

10... 

- —Si mo jiqué?... ; 

—Si no... me vita resiertar... jY ia mi risierté 

tamién!—grit6 dando media vuelta y partiendo a 

escape para la comisarfa. 

_ Leiva se qued6 mirdndolo, desconcertado, y cuan- 
do el sargento desaparecié entre una nube de polvo, 

lanz6é ‘una carcajada y a su vez emprendié el regreso. 

En la comisaria encontré a Montenegro tomando 

mate, muy tranquilo, er 

=A ver, apréntate. que te voy a dar la baja—dijole 

_fingiendo célera. 

—Pa qui la quiero? 

—jNo me la pediste recién? 

—La pedi alla... pero aura no hay motivo... jpués! 

Leiva volvi6 a reir y dijo: 

—Alcanz4 un amargo.” 


JAVIER DE VIANA 
(Uruguayo) 


, 
ooo 


Gatita 


De mi larga estadia en el Pert, yo no conservo 
ningun recuerdo, como si algunas pdéginas hubiesen 
quedado en blanco en mi libro. Aquel puerto: ais- 
lado, del norte,,la ciudad rutinaria y las poblaciones 
del interior, se me confunden con cualquier parte 
del mundo; y aun mientras vivia entre ellas me 
producian a veces la impresién su cielo azul y sus 
dunas, que lo mismo pudieran ser de la Palestina, 
o bien que aquel caserio estaba en Mahé de Indias 
Q en Djibuti del Africa. Sdlo sus gentes me pareciie- 
ron tan banales que apenas si recuerdo la fisono- 
mia de una cholita y de un gato; y ese animal y, 
ella, esa nifia de trece afios, son los gue hiacen, que 
yo te nga algo que decir todavia de la tierra de los 
Hijos del Sol, 


n 
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Habja venido desde el Indostan a restablecer nues- 
tro Consulado en Eten, y por primera’ -vez, después 
de treinta afios desde que tuvimos la guerra, vol- 
via a izarse la bandera de la estrella solitarta ‘en 
esa parte alejada del pais vencido, donde el odio 
se mantenfa latente con la idea de la revancha, Y 
es para decir la existencia retirada y llena de ase- 
chanzas que yo debja sobrellevar, y el abandono 
malévolo en que me sentia perdido. Las) indiadas 
pasivas que se aparfaban a mi paso o que, azuzadas 
por el alcohol, venian a provocar, de cuando len 
cuando, motines bajo mis ventanas. Un hastio re- 
signado jabatiéndose sobre mi como un pozo de are- 
ma que se derrumbase, y perdida hasta la nociéni 
de las estaciones en ese clima enervante, siempre 
dentro de la misma incuria y, la misma monotonfa. 


| III 


- Yhe aqui que una) de esas tardes amarillentas en 
que, al son de la quena y el tamboril, pasean los 


| indios sus idolos—cuajados de falsa pedreria y, ri- 


gidos de bordados de oro, con cabelleras naturales 
como espantosas mufiecas chinas—rumbo a una igle- 
sia sin béveda, donde se hace sonar con piedras 
| Jas campanas, muchas veces hasta sin un cura gue 
| los pastoree, tristes y, avejentados chicos y, grandes, 
| como todos los de aquella raza—hete que yo veo 
por la primera vez un semblante fresco, algo que 
se pareciese a luna mujer y a una nifia yy que 
| jDios mio! me sonriera como si para ella no fuese 
| yo un enemigo. Habia sido tan imprevisto que, dé 


d 


- 
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contra-golpe, eché de menos mi estancamiento como 


un bien desestimado hasta lentonces, y traté de de- 
fenderme contra esa sensacién de vida viniendo a casi — 


perturbar la atmdsfera sorda y opaca en la cual 
se sofocaban unos cuantos afios de mi juventud. 


* 


Asi fué y asi son todas las cosas. Recua rastrera) — 


bajo el crepisculo como una agua lerda y mainsa. 


Una esquila que llama al redil. Y stbitamiente el ; 


primer’ fuego de la noche, que se alumbra y que nos 
habla del calor del hogar y de los vinos capitosos 
del amor. 


IV, 


Bajo el crudo dia instalaba el villorrio su sordi- 
dez. A la puerta de cada zahurda, los hombres 


y las mujeres, igualados por la misma inercia, tejian 


eternamente sombreros de macora, como lo habrian 
hecho sus padres y como ya lo comenzaban sus 
hijos. Una vaciedad de vida inutil y gris pesaba 
sobre el rancherio hasta la hora de Animas, en 
que volvia la procesién a recorrer las callejuelas, las 
mismas jandas y los mismos dobles de campanas. 
Y después, la noche con su promiscuidad, el aguar- 
diente de cafia y la chicha de maiz, y las «marine- 
ras» bailadas en la penumbra de los tugurios bajos 
y profundos como bodegas, apenas iluminados por 
una candela que ennegrecia el muro, adornados a 


veces, por gala, de calaveras y pafios negros. Todo — 


ese pweblo en que los hombres usan la manta in- 
maculada y, sobre el corpiiio, el sombrio capuz de 
las mujeres, llevando todavia el luto de sus ultimos 
Incas. y como condeniado fatalmente a una existencia 
sin penalidades y sin goces. 
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Lae V 


Pero unos cuantos dias en el mes se animaba el 


cielo profundo con la presencia de la milagrosa’ 
luna de esas latitudes y sacaba a la tierra de su 


obscuridad. Entonces la cal de los muros parecia 
tan brillante como en un arrabal de la Kasbah; 
parecian albornoces las mantas blancas, y una si- 
lueta de mujer iescurriéndose por la sombra o entre- 
_ vista a través de las rejas de una ventana llena de 
arabescos, hacia sofiar con los harems lejanos. Vie- 
jetaban algunas flores, las Unicas, en la prequefia 
plaza frente aj mi casa; y. yo habia observado qui 
almacenaban su perfume s6lo .para lesas veladas, y 
- que aun Jos torreones de la iglesia parecian pro- 
_ yectar una gran paz sobre el pueblo dormido, ten- 
- dido a lo largo de las aceras, sobre sus petates, con 
| la cara al cielo, como en el extremo: oriente. 


¢ * 


Entonces yo me deslizaba también hasta una ven- 
taniaj colonial saliente y enrejada como un mouchara- 
bys, seguro de que ella me esperaba y que al con- 
| tacto de su pequefia mano volverian algunas de las 
| ilusiones de mis veinticinco afios. 


VI 


Ella hiabrfa sido una adolescente en cualquier otra 
que esa zona tropical donde las rosas se queman 
en botén; tenia la frente blanca y los ojos negros, 
| y vibraba como una esbelta guitarra criolla a Ja 
7 presi6n armoniosia del amor. Sus sienes estrechas no 
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dejaban espacio, tal vez, a muchos pensamientos, 


bajo el peso de la cabellera; pero su boca encendida, 


con los dientes brillantes, en el grano triguefio de 


la piel, podia—como un panal para infinitas abejas— 
anidar el enjambre de todos los besos... En canest, 


como cualquier chola, adornada de amuletos y re- 
liquias, no alcanzaba el prestigio silencioso de las — 
mujeres que yo habia amado en los paises de la © 
media luna, y, sin embargo, esa pequefia hija del 
sol, esa mestiza de sangre africana y de indigena, 


procuraba la perversa ilusién de que se dejase de- 
pravar y afiadia al amor no sé qué de prohibido... 


* 


Y luego que allé o mas alla yo habia tenido muchas ~ 
cosas que poder amar, la naturaleza, mis semejan- — 


tes o mis suefios, y aqui yo no la tendria sino a ‘ella. 
a . * 


Y era solamente una nifia, un nifio como toda su 
raza, un poco infantil y precoz, meciéndose en sus 
hamacas y sus garavies, amando perezosamiente la 
voluptuosidad, todo sentidos para sus cultos y apo- 
cada, por lo mismo, para la vida; y tan cerca de 
la tierra rescaldada por el sol, como lejos de toda 
aspiracién. Pobre raza que, consagrada al amor y 
a la muerte, desaparecera un dia sin dejar ni un 
sentimiento de piledad. 


VII 


En aquel pais primitivo es tan comtin «sacarses' 
una nifia, como pedirla en matrimonio, y para de- 


finir esta unidn libre autorizada legendariamente por 
las costumbres hasta existe en quechua la pala- 
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bra jorgucuy. Pobres y ricos' se casan de las dos 
maneras, y dura el tiempo que quieren. Después 
ella regresa a la casa paterna con sus pequefios y, 
entonces es ya una vieja, a pesar de su juventud, 
o bien tieme a veces la suerte de volverse a «colocar», 
porque tampoco a la idea del honor se le permite 
que tiranice demasiado. Sin lembargo, cuando yo 
la insté a vivir conmigo, como era la Semana Santa, 
ella no quiso prometerme nada hasta Pascua de 
Resurreccion.—Ese domingo arreglamos «yunsas» de 
frutas, me decia, y cada una con sus ochavitos 
manda hacer un masapan que cuelga entre los ador- 
nos. A veces tiene la figura de un cordero, a veces. 
de un Judas (esos cuestan doble), a veces una tor- 
tolita. Y yo no quiero pesar en estos dias, proseguia, 
con el mismo tono de voz que habria usado una 
islamita durante la cuaresma del Ramaddn,—No le 
abriré el postigo, si viene; pero si el dia de Pascual 
usted se pasea y ve una palomita de harina colgada 
frente a mi casa, entonces quiere decir que si. 

La Resurreccién era, pues, el Beirdn de estos 
singulares cristianos del Peru. 


. VIII 


Y fué tal vez la mas bella de las mafianas que 
yo recuerdo del destierro, cuando al despertarme 
y abrin el balcén sobre la plazoleta vi hiasta lo lejds, 
a todo lo largo de la calle real, como oriflamais| 
desplegados sobre ‘el azul, la serie triunfal y, rus- 
tica de los jarcos, donde se confundia el oro rojo 
de Jas naranjas y el oro verde de las limas y cidras 
y reverberaba entre ramos y palmas, como arboles 
cargados de pedrerfa. Un gusto barbaro y slempre 
sensual habia acumulado aquellos castillos de chi- 
rimoyas, las granadas entreabjertas, los mamey, las 
papayas y las grandes pifias, y racimos de platanos 
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de la Isla, festones de alcorza y de gengibre, con- 
cluian de darle un aire pagano a la fiesta de wve- 
rano y de fecundidad. 

Cada uno habia rivalizado con su vecino en or- 
matos, y era un placer de ver ostentarse al sol 
de Febrero toda ‘esa abundancia del buen Dios, 
que traia la sed a la boca. Y ese dia, aun la orgia 
estridente de las fanfarrias y los voladores y los 
nepiques, me pareciO armonizada con la vibracién 
del aire tropical, que se impregnaba de olores al- 
mizclados y que se subia a la cabeza en una oleada 
de salud. 

Y por una vez se me antojaron menos decrépitas 
las gentes, menos abyecto el aspecto de aquel cam- 
pamento nativo; todo quizds porque en lo alto de 
un arco, frente a una ventana saliente, balanceindose 
como si fuera a emprender el vuelo, entre aguacates 
y mangos, una paloma de flor de harina habia 
desplegado ‘para mi sus alas frdagiles. 


IX 


Ella sabia que ocupaba yo solo una casa muy, 
grande, la mas grande de todas las del pueblo, y, 
tan alta que desde su terrado se dominaban los 


areniales, el puerto lejano y el mar. Muchas veces — 


yendo en la procesidn, cubierta con su chal celeste, 
habia levantado la cabeza hasta el iescudo, como los 
hombres levantaban. el pufio; pero ignoraba la pe- 
quefia que len aquel su enorme serrallo vacio, donde 
nadie ponia los pies como en lugar excomulgado, — 
iba encontrar una verdadera esclava y un verdadero 
eunuco, 
Fué bien recibida por los dos, a pesar de la 


de luego como una’ criatura, y mi gato consintid 
que en adelante se compartiese las atencionies Me 


+ 
| 
bizarrfa de su aparicién: Petrona ‘la consideré dies- 


ae 
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la buena vieja. Porque para mi nodriza chilena, 


todo devociédn por mi y todo menosprecio hacia 
ese pueblo de color, la cholita no venia) a ser sino 
otro animalito mio, que era preciso mantener lim- 


pio y, bien ensefiado, t 


i ; ' A . xX 
( . , 


En ese pueblo brillante, parece que no existieran 
jardines, porque las flores hubilesen cobrado alas, 


tanto son deslumbradores los pdjaros, los pericos, 


los arroceros, las oropéndolas, 0 los colibris, que 
atraviesan como centellas ‘el aire o se posan en ae 
vegetaciOn raquitica e inmarcesible. 

Ella se llamaba Catalina; pero tal vez en mie 


- cuerdo de esos pajarillos, la Yamaban Cata los com- 


ee padres, y sus parientes Calita, como a una catu- 


rrita. Mi nodriza la apod6 Gatita. 
Pero todo lo preciosas que sean aquellas aves 
tropicales, casi no cantan, y el pais se aletarga 


_ bajo el zumbido de los zanganos' y, los mosquitos, 


en la larga siesta, hasta que cae lai tarde y ientonces 


los murciélagos, ‘los mosquitos y los cuwervos, des- » 
criben ampliias pardabolas estridentes sobre la ‘plaza 
desierta y desde ct campanario, que es como su 


palomiar. 


Gatita no simbpatizaba con los cuervos. Ellos hia- 
blaban sombriamente a su imaginacién supersticio- 


sa; en cambio adoraba los petardos, y no se de - 


tenia. en. el robo ni en Ja destruccién para obtener 


_ las estampas de mis libros. y poder cubrir con ellas 


los. muros. A veces, con el gato en vilo, repasaba 
una por unia todo su museo y embebiase delantie 
de cada escena y se la explicaba en alta voz, a su 


manera, lamdndole «nifiito», como a nosotros. Cuan: 


do estaba de humor mas inquieto, obtenia que Pe- 


' trona le comprase paquetes, de cohletes, porque ella 
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misma no salfa nunca, prolongando el estrépito du- — 


rante el mayor tiempo posible... 


XI 


El gato despreciaba profundamente aquellos gustos _ 


salyajes de su amiga y. sdlo se reconciliaba con ella 


en las largas inmovilidades del mirador, cuando, ~ 


achiatada sobre su petate, delante del horizonte, como 
barrido por las rafagas, y de las balandras ancla- 
das a lo lejos, fumaba mis cigarrillos turcos, dis- 
traida por los remolinos en que voltejeaban las are- 
mas del médano; o chupaba taimadamente las tron- 


chas azucaradas de la cafia, o simplemente mecia — 


uno de sus pies, que con su flexibilidad de gata 
habia llegado a poder acostar sobre la falda, y, al 
cual arrullaba como a una mufieca. 

Y fué initil que trataramos de hacerla calzarse, 
como si hubiese sabido que sus pilececitos eran lo 
mas bello de su gentil persona, tanto como yo no 
los he visto en ninguna mujer, pequefios, altos y, 
arqueados, con un ligero color de terra-cotta que 
recordaba las tanagras.—No, «niflita», le decia zala- 
miera y canturreadamente a mi nodriza: —No, «nifiito», 
me decia a mi; y cuando todo el mundo tiene el 
pudor de sus pies, porque casi siempre son vergon- 
zosos, ella, como los bebés, se complacia en acari- 
cidrselos y los embalsamaba de esencias, 


XII 


Otras veces se revolcaba por tierra con el gato, 
frotabanse uno contra otro el hociquicoi rosado, se 
mordisqueaban con tiento, o Gatita proyectaba. so- 
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bre él los reflejos del sol ien un lespejitol y refa como 
loca al verle pestafiear deslumbrado. Otras veces, 
por habito, confeccionaba ella sombreros; otras se 
sacaba la suerte con tabas o pedacitos de vidrio, 0 
echaba guijarros al pozo inclindndose imprudente- 
mente, o se arrullaba a si misma, con esa laxitud 
plafiidera que han dejado los drabes en Espafia y, 
los espafioles en América. 


Pasa el agua del Rimac 
Y mi corazén es suyo. 
Reino de Pachacamac, 
Tierra de Tahuantisuyo,, 
Pasa cantando el Rimac. 


El Inca Manco-Capac 
Fué nuestro rey y rey tuyo. 
Tierra de Tahuantisuyo, 
Reino de Pachacamac, 
jLlora por Manco-Capac! 


XIII 


Pero como yo la veo mds @ menudo en mi me- 
moria, es emigrando de una habitacién a otra, de 
la solana 'a la verandah, en ese caserén del cual 
apenas ocupAébamos un departamento, trasladando 
su gato y, sus imagenes, recogiendo o desplegando 
las persianas, quedandose largas horas acurrucada 
en un rincén. Las moscas cruzaban la penumbra 
del cuarto, como subrayada por listones de sol en- 
tre las celosfas; y aquella vibracién procuraba una 
sensacién de frescura bajo el sopor, y hacia medir 
el vacio estenuiante de la perpetua canicula. 


— 
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XIV 


Pero al apodarla Gatita, nunca la supusimos, sin — 
embargo, llegando a compartir hasta las embosca-  _ 
_ das de nuestro gato y permaneciendo con él al ace- — 


cho de los pequefios ratones, que ella amarraba 
por la cola apenas les daba caza su compafierj, — =| 
y se los paseaba arteramente bajo la nariz, en un © 
silencio de muerte. 4 
‘ 

i 

XV = | 


También jamaba mi caballeriza, y las bestias del ~ 
‘corral se hiabian acostumbrado de tal modo a su 
presencia, que no era raro encontrarla tendida so- 
bre el lomo de un caballo echado, mezclando a sus 
crines su obscuro toison, mientras gato, conejos, 
perros y gallinas fraternizaban en aquel pequefio — 
mundo, bajo el sol tropical. Entonces yo empujaba 
la puerta; como impelido por un resorte, Azogue —— 
se ponia de pie con un relincho; y sobre el huano | 
y, el heno, Gatita rodaba con sus amigos. # 


XVI oe | 


Sélo a la hora aletargante de la siesta, en que 
yo escribia casi siempre, venia a buscar mi vecin- 
dad y el amor de mis rodillas, y como una gata — 
se dejaba enervar al distraido roce de mi mano sobre - 
sus cabellos, mientras yo continuaba trabajando, y 
concluia por amodorrarse, con estremecimientos ner- 


goipiceasks dag meses 
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viosos y Srandes USES de nifio engreido y sdtis- 
fecho, © 


XVII 


Conservo otro recuerdo, de ciertai fiesta en que 
desde las fazoteas veiamos prenderse en Ja plaza 
los fuegos artificiales. Erai Noche Buena y la iglesia 
sin techumbre dejaba escapar su, resplandor como 
una hoguera. De pronto, Gatita abandoné precipi- 
tadamente el espectéculo y yo la vi volver a los 
pocos momentos con el gato, desvelado| y azorado 
por el chisporroteo, que se retorcia entre sus brazos. 
Las campanas sonaban, De abajo, de las ventas de 


i tamales y de picantes, subia un olor graso, de fri- 


- tura: y el Tirmamento infinito palpitaba mas pdlido 

cada vez que ascendian los cohletes de bengala. Des- 
pués, poce a poco, fueron extinguiéndose las pie- 
zas y desgranando sus ultimas luces en la obscuri- 
dad; y cuando bajamos, el silencio se lensefiored 
mas profundo que otras veces, mientras Gatita, ren- 
dida por la velada, dormia con su gato, extendida! - 
“al _p'e de mi lecho y, cerca de la lamparilla que 
dejaba encendida todas las nochles para no tener 
miedo, i 


XVIII 


 Fué esa misma’ altura la que escalamos para tra- 

tar de distinguir el cometa de 1910, el viernes, 13 
de Mayo, me acuerdo, cuando todavia no amanecia. 
_Friolenta y adormilada, Gatita se pegaba contra mi 
y husmeaba, con la naricilla al viento, ese algo: 
sa i aa que iba’ ia reveldrsenos. Me acuerdo que 
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Venus lucia friamente en el oriente; que a nuestros 
pies la plaza adormecida hacia la impresiédn de un 
estangue. inundada por la bruma; que de lejos, 
desde los campos, nos venia el canto de las ranas. 


La espada flamigera cingla stiibito el cielo desde el 


orto hasta iel zenit, como empufiada por un nuba- 


rr6n en forma de garra. Y entonces Gatita se des- 


ploma llorando a sollozos comprimidos. Se tapa el 
rostro, y cuando yo quiero separarle las manos, lo 
oculta contra mi hombro, y colgada a mi cuello 
se deja llevar asi, sin tocar tierra.—No la mires, 
porque te traera desgracia. ;Oh, que nunca hubiese 


sido yo curiosa, porque ahora es demasiado tarde 


para mi! 

Y es preciso que me quede a la cabecera de su 
hamaca, que la mezca y que le deje mi mano entre 
las suyas,, hasta que en pleno dia vuelve a dor- 
mirse con un suefio afjebrado y lleno de sobresaltos, 
ensombrecida por aprehensiones que parecen res- 
balar por su tersa frente, como si se proyectase 
todavia sobre ella la sombra de la gran nube. 


XIX 


Gatita, en nuestras veladas de la azotea, me con- 
taba cosas curiosas, como ser la muerte de su taita, 
que estaba enfermo «de vergienza», segin el diag- 
ndstico etano, y que habian desahuciado el curan- 
dero y el zahori; entonces, como de todos modos 
precisaba «romper el chucaque», se habia llamado 
al Aliviador, que era siempre un hombre forzudo, 
vestido de un capisayo y a quien se daba a beber 
cafiazo con tabaco, para que tuviese mds brios. Y 
el Aliviador habfa hincado un codo en, el ombligo del 
moribundo y, persignadndose con ceniza, lo hiabia 
acabado con todo su peso muerto. Entonces los 
compadres rezaron y bebieron durante tres dias, 
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_y durante tres dias gimieron las comadres para que 
no penase el jalma| del finado, Y sobre la huaca, en el 
camposanto, no qued6é otra cosa que una losita blan- 
_ ca, para reconocerse, por si acaso. ! 
Ee En los relatos de Gatita, que acababan todos con 
un «velay», y todos comenzaban con un «catay», 
el alcohol, la jora, como dicen esos cholos, tenia 
- siempre el primer papel: catay, bebieron, referia 
‘ella; catay, me dieron de beber; después, vino el 
compadre, que estaba bebido, y ’ velay... 


Asi eran siempre sus historias, sin otros sientimien- 
tos ni complejidades... A lo lejos corrfan sobre el 
mar invisibles las luces de un barco qué se alejaba... 
Se erguia lentamente en el cielo la Cruz del Sur... 
Y aquel plenilunio casi ecuatorial, con la redondez 
enorme de su luna susplendida sobre nuestra ca- 
beza, que difundia una claridad esmlerilada, tan gla- 
cial como el amanecer de un pdéramo, lo hacia todo 
irreal con su polvo de vidrio, de sal, o de escar- 
cha, y me evocaba las noches espejeantes del Bés- . 
foro, desde mi terraza de Nouri-Osmanié... 

Cuando Gatita veia que con los ojos escandilados 
en la sombra yo habia dejado de escucharla, aga- 
zapado junto a ella, como en mis buenos afios m: - 
riscos, me echaba los brazos como esos collares 
perfumados de Ceylan, y a pesar de que mas que 
munca parecia una felina, yo la llamaba en ‘esos 
momentos Cosita, y la estrechaba contra mi piecho, 
con todas sus chaquiras y relicarios, como wna pe- 
quefia cosa que era, maravillosa envolvedora red 
de nervios que me aprisionaba hasta el alma, tan 
misteriosa como un gato y tan inconsciente como 
una mujer... 
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XX 


Las herdldicas en el pais peruano estan cifradas en 
los colores. Tu, niflito—me ensefiaba persuasivamen- 
te Gatita,— eres mixto, porque si fueras zarco serias 
un gringo y hablarias como los gentiles. Nifita Pe- 
trona debe ser ingerto de indiana, mi madre es mu- 
lata, y yo una zambaiga. 


XXI 


Mi pequefia felina no se interesaba mucho pon 
nuestras dificultades consulares—la Consuleria, como 
ella lo Namaba—ni entendia por qué, solapados y 
medrosos, me querian tan mal los suyos; es cierto 
que cuando la irritaba en sus caprichos, cuando 
le prohibia dibujar calaveras en las paredes o cuan- 
do le escondia el pisco, me llamaba «Chileno», como 
el peor insulto; pero en general y mas que la salud 
de su alma le preocupaba la de su gato, y a ve- 
ces me preguntaba con gravedad si no lo encontraba 
palido o si no seria conveniente bafiarle. Porque 
para ella mis abluciones venfan a ser algo asi cd 
mo los ritos de un culto desconocido, y cuando se 
trataba de lavarla y trenzarla en diadema, al uso 
de las «ya mujeres» de su tribu, era cuando Pe 
trona necesitaba de toda su energia, hasta Ibegar 
a zambullirle y retenierle la cabeza Tomre de la cu- 
beta, como a una taimada. 


) } * / | | 


Sacudiendo aquella cabeza voluntariosa, Comadre 
Gatita nos aparecié de improviso como un. pajecillo, 
con la melena hasta los hombros y, tijereteada en 
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fleco sobre los ojos. Y el gato tuvol un sombrero 
tejido con los cabellos negros, que la condenada hia- 
bia imaginado recortarse para substraerlos al up 
cio, de la peinilla. f 


XXII pin hs 


Hasta ‘entonces me habian dejado en paz los pa- 
rientes de mi comadrita, o porque me ignor‘asen| 
o porque me temilesen. Un dia, traspuso un mocet6n 
el umbral que nadie pisaba y, después de darmie 
las «Buenas Horas», me habl6é, con frases timoratas 
y aduladoras, que ‘la hermanita hacia tanta falta 
en ja casa, y catay, velay, que ellos eran pp IES 


sy eran muchos. 


Tan delicada cuestién de honra se zanj6 con al- 
gunos «soles», y cada mes aquel vengador, en nom- 
bre de su mama politica y mis cufiados, venia a 
recibir su mesada para embriagarse en familia, y al 
irse no se olvidaba de pedirme que diese las «Bue- 
nas Horas» a mi «<huarmi», de la parte de todos... 


| XXIII 


Todo estaba bien. Asi Ilamaban los incdsicos a 
sus consortes de la mano izquierda, y la vieja no- 
driza habia sorprendido a la mia echando por la 
ventana muestras provisiones para que algun otro 
hermanito las recibiese len sus alforjas. Una negra, 
con la grefia blanca, rondaba al atardecer—a la horal 
de las cornejas—y la habiamos encontrado hasta len 
el zaguén. Después de tantos meses de vida {ntima, 
mi huarmi (que se habia zampado todo un pomio 
de pildoras ‘azucaradas del doctor Ross, y después 
se habia crefdo victima del Mal-die-Ojo), comenzé a 
dar signos de acordarse de su hogar y diesaparecia 
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de mis bolsillos el dinero, y furtivamlente dei los 
armarios los cubjertos y los pafiuelos. Comadre Gatita 
desatendfa a compadre gato, atisbaba las puertas, 
olfateaba la calle, como otro gato encerrado. Cuando 


los domingos vefa llenarse de gentio la plaza, sus-_ 


piraba por la misa, y era cada vez mas indomestica- 
ble, mas montubia, como dicen ellos, y cada vez 
mas encantadora. ; 


XXIV 


Una ocasidn me propuse «visitar» su alforja, que 
yo llamaba el escondrijo de Dofia Urraca, y, entre 
sus denuestos y sus pataleos, he aqui el inventario 
que, con toda solemnidad, pude formar en hoja le- 
galizada. 

A.—Un peine perteneciente a Petrona (que Gatita 
habia escondido como otros nifios el latigo con que 
se les castiga, porque era su peor verdugo). 

B.—Un catalogo de las obras de Rembrandt («The 
Master Pieces of. »). 

c.—Un pan de chocolate con a molde estampado 
a sus dientes. 

D.—Un par de guantes Préyille 

H,—Un foulard de seda. 

F.—Un retrato de Alphonse Daudet (apodado por 
ella el Caballero Pelucén, y a quien debia de ha- 
ber envidiado por lo mismo). 

G y ‘H.—Un alimanaque Bristol de 1908 y la cu- 
bierta de ‘Anna Karenine (Edition Lafitte), 

I.—Un despertador que no marchaba. 

J, K, '‘L, M, N, N, O, P y Q.—Una perilla y una 
ruedecita del icatre, una medalla del 14 de Julio 
en Lima, una llave, un pedazo de espejio—el de 
los iespejeos,—un par de anteojos negros, tres ge- 
melos desapareados, siete cajas vacias ae plumas, un 
rosario de piedras de la Meca que llaman «tesbi» 
los beduinos y, que les sirve para sus calculos, unal 
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fosforera hecha \con una rupia, un lapiz azul—el 


_ de las calaveras,—algunos trozos de lacre, uno de 


los sellos de la Cancilleria, dos argollas para ser- 
villetas, innumerables colillas de cigarro. 

R. —Una pieza de cinco francos del primer Con- 
sulado. 

S.—Un luis de oro de veinte francos. 

T.—Mi Buda de Benarés. (A la tiarada diosa Kali, 
que yo tenia en nuestro dormitorio, la llamaba ella 
Nuestra Sefiora del gorro, y le dejaba encendida 
en pleno dia la lamparilla). 

U.—Un anillo adornado de un escarabajo, que mi 
obsequiéd mi criado Zahir en el Egipto, como talis- 
man de larga vida. 

V, W, X y demas letras del alfabeto.—Las bor- 
las ‘de todos los) muebles. 

Y un clac que yo habia acabado regalAndole, por- 
que nada le divertia tanto como aquel sombrero 


- acordeén, que se enderezaba y se sumia como el 


mufieco de una caja de sorpresa. 
XXV 


;Recuerdos, recuerdos! Ese inventario duerme hoy 
en el fondo de mi escritorio, con mis letras Patentes 
del Peri y una memoria sobre la cafia de azucar. 


XXVI 


Asi se ipasé el invierno en el almanaque, insen- 
sible e invisible en ese pais sin creptisculo, entre 
los follajes perennes y la aridez de todo. Las ma- 
fianas eran cubiertas, el cielo tenia nubes mas gran- 
des, el ‘viento soplaba del mar, en las nochies, tra- 
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yéndonos toda la arena de los médanos, haciendo — 
estremecerse las quinchas de cafia. Yo estaba abu- 
rrido y desanimado, cuando uno de esos diespachos — 
que, como los reciben los marinos se reciben en 
nuestra carrera, me hizo saber que debia decir adios 


a mi deportacin, para volver a ver la Europa. 
Toda la condena sufrida desaparecia como por 


ensalmo: yo iera un hombre devuelto a la libertad, 


y esos afios deprimentes de Peri se desvanecian 
como si no hubjesen sido nunca; volvia a encon- 
trarme alegre y confiado como a mi llegada, lleno 
de ambiciones y de esperanzas. 


XXVII 


En la noche senti ruido al pie de mi cama—sollo 
sitio donde, como verdadera indigena, se avenia a 
dormir Gatita con su gato.—Y entonces, incorpo- 
rado y con los ojos abiertos en la penumbra dei la 


lamparilla de la diosa Kali, comprend{ que ella _ 


lloraba, aquella indiecita, ya no como un nifio sal- 
vaje, sino como una mujer; que tal vez yo habia 
hecho 'un mal mas en mi vida; que juzgamos die- 
masiado superficialmente a ciertos seres para poder 
sacrificarlos con el corazén ligero; y que tal vez 
se me ocultaba algo bajo esa “trente mate que yo 
habia acariciado tantas veces, y algo para mi en ese 
corazon de janimalito montaraz que yo no volveria 
a sentir palpitar contra mi corazén. 

Por esos dias, no sé por qué, puesto que yal nos 


fbamos, Petronia le puso un candado a la rejilla del 
pozo. ( 


XXVIII 


Ella sabia que no llevaria yo conmigo sino a mi 
nodriza y ja mi caballo chileno; lo sabia, me dijo ba- 
jando la voz, desde aquella agorera noche del co- 
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meta, y me habia pedido, como gracia especial («j no 
digas que no, nifiito!») que, al volver entre los su- 
yos con mi dote, is dejaria también el gato. Acor- 
dandonos de ellos, en adeliaante debiamos decir «el 
compadre gato y 2 comadre gatita», inseparable- 
_ mente. Con él a cuestas, como siempre, recorrié por 
ultima vez todas las habitaciones, desde el miradon 
hasta las pesebreras, y sdlo cuando salié |Azoguie 
conducido por el cabestro, y cuando las _balijas 
abandonaron nuestra residencia con Petrona, ella 
se decidié ia volver a ese aire de la calle y de la 
libertad, que no habia respirado una sola vez du- 
rante todo iese tiempo. 


XXIX 


jAdids, nifiito!... su voz cantante y con quebran- 
tos stibitos, yo la escucho todavia; henchia las vo- 


| _cales, prolongaba las silabas; y a veces mile ‘sop- 


prendo tratando de imitarla, porque daba como nada 
la sensacidn de ese algo que se nos escapa de cada 
sér, y que se llama su alma. 

Y se fué con su alforja de urraca y con el gato 
que maullaba y que volvia la cabeza diebatiéndose, 
Ella se hiabfa envuelto, hasta los pies desnudos, 
en el ichal celeste de las procesiones y, fragil bibelot 
del pais de los huacos, parecia tan diminuta ahora 
y tan ‘exdtica entre sus peanes que la acogian 

socarronamente. | 

j Adiés, nifiito! Su vOz, como el timbre de otras vo- 
ces amadas, duerme en mi como un sortilegio, sin 
que yo atine aj despertarla; pesar inutil del pasado, 
de las cosas idas y, de los que se van... 


XXX 
Mientras tanto, el Perti esta lejos para que yo 


vuelva jamds, y lejos esos afios, ya bien vividos. 
Gatita misma, con haber sido tain nifia, sera una 
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pequefia persona casi ajada, una triste persona, tal 
vez, con alguna cholita como ella a su pretina, en 
vez del gato que habra muerto, embriagandose al 
caer la tarde, a la hora de los murciélagos, cuando 
recorren la calleja las procesiones con sus santos 
ataviados con cabelleras humanas. El gran serrallo 
habitado por extrafios, estard cerrado a esa hora, 
solitarias sus iazoteas, la plazoleta vacfa, y comadre 
Gatita sumisamente vegetarA en aquel marasmo, sin 
ilusiones y sin recuerdos. 


AUGUSTO D’HALMAR 
(Chileno) 


2 el ni 


Una anécdota de Ia vida de Cortés (1) 


Tres afios, poco mas o menos, habian transcu- 
rrido desde el dia memorable en que—vencido y 
prisionero el joven y heroico emperador Guatimozin 
—se rindiéd a las armas espafiolas, después de no- 
venta y tres dias de formidable sitio, la hermosa 
capital del imperio mejicano,.. Tres afios se conta- 
ban ya de aquel gran suceso, cuya inmensa resonan- 
cla aun conmovia profundamente la Europa, y no 
hab{fa sido posible todavia al caudillo vencedor—no 
opstante su genio y su Tortuna—sujetar por com- 
pleto todas jas provincias de la vasta Nueva Espafia, 
conquistada por su acero para la antigua corona} 
de Castilla; pero aquel tiempo habia bastado so- 
bradamente para lamargarle con intimos sacrificios 
de su corazon y vergonzosas defiecciones de su pro- 


t 


(1) Esta anécdota, tomada de su novela Guatimozin, Ss ic tinico que 
la autora quiso conservar de dicha obra. \ 
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pia gente, las dulzuras embriagadoras de la gloria. 


No sufrié, sin duda, poco tan levantado Animo 
al tener ique pliegarse ante las exigencias de su 


feroz soldadesca y de las baérbaras numerosas hues- 
tes auxiliares, colocadas bajo su bandera por la 
ciega republica Tlascalteca y otros pueblos ameri- | 


canos. Por jaquellas exigencias fué manchada la fa- 


mcsa conquista con tales hlechos, que—segin pala-— 


prias del mismo caudillo—no se han visto en tvempo 
alguno crueldades tan recias ni horrores tan lamen- 
tables (1); por jaquellas exigencias tuvo que des- 
lustrar sus nobles timbres, prestando consentimiento 
a la indigna tortura impuesta a sus cautivos augus- 
tos, para arrancarles la confesiédn de ‘tesoros que les 
suponian haber ocultado... tortura que hizo célebre 
para siempre la magnanimidad del martir imperial, 
quien sonriendo en las parrillas que con fuego lento 
le abrasaban, dijo al rey de Tacuba—participe del 


tormento y de cuyo pecho se exhalaba doloroso ge-_ 


mido—aquellas tan conocidas palabras: ; Cobarde! 
gestoy yo acaso sobre lecho de flores?... Por aque- 
llas exigencias, en fin, el caudillo extremefio hubo| 
de ahogar en su varonil pecho la voz santa de la 
compasion, para contemplar—con aparente impasibi- 
lidad—entre las cadenas de la esclavitud, a la ex- 
celsa hija de su bienhechor Motezuma, a la her- 
mosa Gualcazintla, consorte infortunada de Guati- 
mozin. 

Pero no bastaran tantas condenables concesiones, 
hechas ial barbaro espiritu de aquella sangrienta 
época, para satisfacer a sus compafieros vencedores. 
Nunca se ejerce impunemente la superioridad del 
genio; nunca los hombres que dominan a sus se- 
mejantes por la sola alteza del pensamiento, logran 
inspirar jaquella sumisién que tributamos sin re- 
pugnancia a la ‘excelsitud del nacimiento. Esta rareza 
se explica muy bien. El uno es un derecho conce- 


(1) Carta tercera de Herndn Cortés al Rey. here 
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dido por nosotros mismos; el otro lo dispensa s6- 
lamente el cielo. En aquél reconocemos nuestra fuer- 
Za; en éste vemos probada nuestra inferioridad. Obe- 
- deecemos facilmiente al duefio por nuestras convic- 
ciones instituido; pero nos rebelamos contra el que 
nos impone decreto mds alto de la naturaleza. — 

Al levantarse las grandes individualidades de to- 
dos los siglos, ‘de todos los paises, siempre encuentran 
_ hostiles a las numerosas medianfas, cuyo instinto 

las arma para contrarrestar la poderosa influencia 
que presienten estar destinada a dominarlas: asi 
el caballo—todavia indémito—bota, relincha y cor- 
covea al aproximarsele el hombre; porque la na- 
turaleza—provida y maternal con todas las criaturas 
—le did, para conocimiento del peligro, un ojo de 
aumento que le presenta con gigantiescas proporciones, 
al sér inteligente, cuya débil mano debe ‘enfrenarle » 
a su antojo, 

De ese modo toda vida eminente, de iniciativa vi- 
gorosa, vienle a ser continuado combatie empiefiado; con 
la resistencia del ‘orgullo colectivo, inclinado a re- 
peler el avasallador poderio de {a personalidad pri- 
vilegiada. Tal repulsién es len cierta manera—mucha's 
veces al menos—no sdlo natural, sino legitima; pero 
no siempre sostiene noblemente la lucha en defensa 
de su independencia amenazada la inmiensa mayoria 
vulgar; a ocasiones—realzando a su pesar la su- 
perioridad que la asusta—recurre para oponérselée 
a los medios mas villanos e inicuos. 

Hernan Cortés, una de las mayores figuras que 
puede presentar la historia; Hernan Cortés, que qui- 
zas no hha sido colocado a su natural altura ni aun 
por desacertados ‘encomiadores, que han alterado 
la verdadera fisonomia del hombre queriendo deifi- 
carlo; Hernan Cortés, tipo de su macidn, en aquel 
tiempo en que era grande, heroica, fandtica y, fiera... 
Hernan Cortés, que habria sido tal vez un Napo- 
leén si le arrullase en 1a cuna el trueno de la revo- 
lucién francesa, y que hoy—mas extraordinario que 
el dominador del Sena—se nos presenta—con su 
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pureola de conquistador de un imperio—en ‘el ca- 
tdloge de los vasallos feales... Hernan Cortés, diga- 
moslo en fin, debfa tener y tuvo la suerte comin 
a todos los genios superiores. Persiguidlo la envidia, 
afanése por denigrarlo la calumnia, asecharonlo ta 
deslealtad y la perfidia, abrigada en aquellos mismos 
corazon’s que japrendieron del suyo a no temblar 
jamas ‘en tantos peligros de que reportaron juntos 
indestructible fama. 

La traicién del infame Villafafia—aunque frustrada 
y, casligada—habia dejado semillas que a cada paso 
parecian germinar. En los dias a que ios referi- 
mos, «l capitan Olid, despachado por el jefe con 
fuerzas suficientes a someter algunos de Jos pueblos 
acl Imperio que aun rehusaban rendirse, ningunia 
noticia suya le habia hecho llegar en largo tiempo, 
teniendo—mientras tanto—no pocos indicios de ha- 
berse sublevado con su hueste. Otro oficial, man- 
dado también con tropas en busca del presunto re- 
belde, tampoco habia cumplido, al parecer al miends, 
la comisidn que se le confiara; y aun susurrabase 
en el ejército que en vez de oponerse a Olid se le 
habia unido, haciendo con él causa comiun. 

Cortés, por tanto, tuvo que resolverse al cabo a 
marchar en persona para castigarlos, si salia cierto 
su delito, y a someter al mismo tiempo las provincias 
que aun se resistian. 

Acompafidronle en aquella expediciédn, ademas del 
grueso del ejército, los grandes Tlatoanis—o. prin- 
cipes—prisioner os; entre los cuales se contaba el 
mismo emperador, llevando consigo a su mejer, a 
la que tres afios de cautiverio y, de inenarrables in- 
fortunios, no habian podido despojar de su pere- 
grina belleza: si bien afectaron de tal manera sus 
facultades mentales, que los soldados solian desig- 
narla con el nombre de la loca triste. 

No era, ciertamente, a propdsito una comitiva de 
presos para la diligencia que reclamaba la expiedi- 
cién emprendida; mas el general espafiol no habia 
osado dejar sus reales cautivos en ninguna pobla- 
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cién del caido imperio, sin lal custodia de poderosa 
fuerza, de la cual no disponiai i 

Llegé6, empero, a embarazarle y, aun a inquietarle 
tanto la compafifa forzada de aquellos principes en- 
cadeniados—a cuya vista, y sobre todo al aspecto 
del joven emperador, se conmovian profundamiente 
las poblaciones del transito,—que mand6é hacer alto 
al ejército en un lugar de la provincia de Acala; 
donde celebr6é secreto consejo con sus capitanes, 
algunos de los cuales habian opinado—desde ‘el co- 
mienzo del viaje—que era menester a todo trance 
quitar de en medio tales estorbos de la manera 
mas pronta. 

Nada se supo fuera del consejo de lo que en él 
se trat6; mas circul6d rapidamiente el rumor de ha- 
berse descubierto una conspiracién terrible, fraguada 
por! el monarca mejicano y su hermano el rey de 
Tacuba, para matar a Cortés, levantando los pue- 
blos contra los invasores. 

jCosa rara! aquellos desventurados prisioneros— 
y extenuados por el hambre, en medio de poderosa 
que marchaban a pie, indefensos, rendidos de fatiga 
fueraz armada—infundieron, al parecer, tal pavura 
en el valiente corazén del caudillo extremefio, que 
se le vid—demudado y trémulo—apresurarse a juz- 
garlos sin ninguna de las formalidades de un pro- 
ceso criminal. 


: II 


Eran las primeras horas de uno de los hermosos 
dias de invierno que sélo se conocen bajo el cielo 
ecuatorial, y todos los habitantes de la pequefia 
poblacién en que acampaba el ejército invasor, salian 
curiosos de sus modestas casas para contemplar a 
los guerreros de Oriente (segun les llamaban), que 
puestos en movimiento—cuyo motivo se ignoraba— 
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iban cubriendo las poco numerosas calles del pue- 
blo, que desembocaban todas a una tmica plaza, — 
en ‘la que aparecié, por ultimo, bizarro piquete ae = 
caballeria. =| 

La gente, atraida por la novedad del espeictsenlay Pa 
logr6é deslizarse por entre los soldados, y desde — 
las torrecillas del Tedcali, o templo—que invadié ‘en 
un momento,—y desde las azoteas de algunas casas 
vecinas, se tendieron afanosas miradas por los am- 
bitos de la plaza; deseando descubrir cual era la_ 
causa de la actitud belicosa de los espafioles, pre- 
parados, al parecer, para algtiin acto importante que 
debia verificarse len aquel sitio. 

En efecto, un objeto extrafio y nuevo hirid pronto 
los ojos de la multitud curiosa. ;Era la horca, le- 
vantada durante la noche en el centro de la plaza! 

Por instinto se estremecieron a su aspecto los 
asombrados acalenses; todos se apresuraron a aban- 
donar las torres y azoteas, y algunos huyeron des- 
pavoridos a ‘esconderse entre los montes. 

Mientras tanto, en la meseta del Tedcali, donde 
aun se veian escombros del derruido altar del dios 
Huitzilopchtli, colocdbanse c6modamente—en dispo- 
sicion de contemplar a su sabor la terrifica escena 
de que iba a ser teatro aquel recinto—dos agracia- 
disimas mujeres, ninguna de las cuales llegaba to- 
davia la treinta afios. Vestian ambas a la espafiolal 
usanza, pero era facil conocer que aquel traje no 
era habitual a la una. El color de su tez, el cardac- 
ter de su fisonomia, lo diminuto de sus manos y sus 
pies, y la viciosa pronunciacién con que hablaba el 
castellano, indicaban a las claras su calidad die in- 
digena. La otra era una andaluza de negros ojos 
4rabes, que hacia—con motivo del espectaculo de 
que iba a ser testigo—grata memoria de los autos 
de fe y de las corridas de toros, delicias de sus pri- 
meros afios juveniles. 

Atendiendo a la platica de aquellas damas—mien- 
tras se presentan los actores todavia desconocidos 
de la tragedia cuyo enlace se prepara—podran ente- 
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rarse los lectores de la completa exposicién de ella. 

—Mirad qué bizarros y galanes estan nuestros sol- 
dados (decia la espafiola): 4sabéis, dofia Marina, que 
son como fino oro, que sale mds puro y hermoso 
después de sufrir en el crisol la accién devoradora del 
fuego? Tantas penalidades y fatigas en teste largo 
y trabajoso viaje, por entre escabrosas montafias, 
paramos desiertos, ciénagas pestilentes, con frios y, 
calores, con sed y con hambre, no han abatido en 
manera alguna los brios de esos corazones lespa- 
fioles. 

—Razén es que imiten a su jefe, querida dofia 
Guiomar—respondié la indiana.—Justo hubiera sido 
que después de tantos combates y victorias, se to- 
mase el héroe algin descanso; pero ya estais viendo 
como tiene que ir a luchlar con la deslealtad de sus 
capitanes. 

—Si sale cierta la rebelidn de Olid, no merece 
ciertamente perdén—repuso la andaluza;—mas con- 
fieso que, como algunas otras personas, dudo de 
ella todavia. Lo que se juzga evidente por todos, 
es la perversidad de estos indios, que osaban tramar 
contra la vida de nuestro buen general. Caro van 
a pagar los autores de la vil maquinaciédn su abo- 
minable delito; pero, asi y todo, os confieso, dofia 
Marina, que no puedo hablar de esto sin encen- 
derme en colera. 

"Lia jamericana bajé los ojos, exhalando como a 
hurtadillas sofocado: suspiro, y dijo después con acen- 
to un tanto conmovido: . 

—Hay necesidades que hiacen inlevitables~ crueles 
sacrificios: comprendo que tiene que morir el que 
hia’ sido soberano de todos ‘estos pueblos, que a su 
aspecto se han alborotado del modo! que hemos visto; 
pero no sé hasta qué punto haya sido probada 
a conspiracién cuyo castigo vamos a presenciar (1). 


(1) Hablando de la supuesta conjuracién dirigida por Guatimozin, 
se expresa del modo siguiente Bernal Dfaz del Castillo, testigo ocular 
de aquellos sucesos: «E dijose que el gran cacique de Méjico y su pa- 
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—Mucha pena me causa oiros indicar que la sen- 
tencia de muerte del gran cacique (2) ha sido dic- 
tada mds por la conveniencia que por la justicia— 
dijo dofia Guiomar. 

—No he querido explicar eso—replicé la querida de 


Cortés.—Todo lo que hace el Malinche (3) debe pa-— 


recerle bueno y justo a su apasionada esclava; pero 
conoceréis, querida amiga, que no puedo menos dé 
trastornarme al considerar que va a perecer en 
ignominioso patibulo el ilustre descendiente de los 


héroes de Atzcapuzalco (4); el poderoso monarcal — 


que ha cefiido sus sienes con la gran corona de 
Acamapit (5). 

—Sois natural del pais en que ha reinado ese 
hombre—observ6 la espafiola,—y no tiene nada de 
extrafio que le compadezcais. También a mi me 
interesaba, antes del crimen de su conspiracion; pues 
verdaderamente su presencia es gallarda y llena de 
majestad, distinguiéndose entre todos los naturales 
hasta por su color, tan blance que le hace parecer 
europeo. 


riente el de Tacuba, que iban con nosotros, habian puesto en platica 
nos matar y volverse a Méjico a juntar sus grandes poderes», etc., etc. 
«El Guatemuz dijo (afiade dicho historiador) que no sabfa nada de 
aquel concierto, y que nunca tuvo pensamiento de él; y declaré el de 
Tacuba que entre él y Guatemuz habfan dicho que mas walfa morir 
de una vez, que cada dfa en aquel camino, viendo Ja grande hambre 
que pasaban; y sin haber probanza condendlos Cortés.» Mads adefante 
dice: «E fué la muerte que les dieron muy injustamente dada, y parecié 
mal a muchos de los que aquella jornada hacfamos.» 

(2) Los espafioles llamaban caciques a los reyes tributarios del em- 
perador de Méjico, y aun a este mismo; pero cacique es una voz de la 
lengua haitiana, que significa Sefior; en la mejicana su equivalente es 
Tlatoani, titulo que se daba a los pri{ncipes. 

(3) Los mejicanos solfan llamar as{ a Cortés. La traduccién literal 
de esta palabra no nos es conocida. Parece, sin embargo, que el tftulo 
de Malinche equivalia al de general en jefe o caudillo superior. 

(4) El ultimo emperador de Méjico juntaba en sus venas la sangre 
de los Aztecas con la de sus antiguos enemigos los valientes fundadores 
del-reino de Atzcapuzalco, que fué durante mucho tiempo el mds poderoso 
e ilustre de todos los del Anahuac. 

(5) Acamapit fué el primer rey Azteca. 
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—j Ha luchado tan heroicamente por salvar a sus 
pueblos del extranjero yugo, a que Io entregé la 
flaqueza de su antecesor Motezuma!—exclamé Ma- 
rina con irreprimible exabrupto de amor patrio.— 
Y después de sucumbir a los decretos del hado, jha 
sufrido el infortunio con tan magnanima fortaleza... 

—No asi su pobre mujer—pronunci6, cortando la 
palabra a la indiana, su viva interlocutora;—la ex- 
emperatriz Gualcazintla ha perdido el juicio com- 
pletamente, si bien presenta su locura tan dulce 
y, silencioso cardcter, que casi no inspira ldstima. 

—En efecto, es una fortuna para ella el embota- 
miento de su razén—repuso Marina;—y hoy, sobre 
todo, hay que rendir gracias al cielo por aquella 
circunstancia, que la impedirad comprender todo lo 
horrible de la presente por que atraviesa su des- 
tino. 

—jMirad! jmirad!—exclamé de pronto Guiomar, 
distrayéndose de la conversacién entablada.—Si no 
me engafio, ya aparecen los reos. 

Asi era; Guatimozin y su hermano Netzalc, rey 
de Tacuba, llegaban en aquel momento a la plaza 
entre numerosa guardia. 

+-Por lo visto—dijo la espafiola, que iextendia su 
hermoso cuello para mirarlos mejor—son dos so- 
lamente los condenados a muerte; aunque se ase- 
gura que la conspiracién era muy vasta. 

_—El ‘Malinche es piadoso—pronuncié como con 
trabajo Marina,—y habra crefdo suficiente, para el 
general lescarmiento, el castigo de los principales 
acusados. 

Cuando esto decia Marina, los frailes franciscanos, 
que iacompafiaban a los sentenciados, comenzaron 
a exhortarlos en alta voz, para que, gonfesando su 
delito, implorasen el perdén de Dios y de los hom- 
bres, a fin de jalcanzar la bienaventuranza ‘eterna. 
Guatimozin, cuya procera frente, despojada de la 
imperial diadema, aparecia mds augusta con la au- 
reola de la desventura, se volvid hacia ellos, Neno 
de dignidad, y haciendo oir su lentera y varonil voz 
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de un extremo al otro de la plaza, les diéd gracias 
por el interés que le demostraban, afiadiendo solem- 
nemente:—Proclamo de nuevo mi inocencia a la faz 
del cielo 'y de la tierra, pero bendigo una muerte 
que termina tormentos superiores a las fuerzas de 
un hombre. 4 

Seguidamente paseéd su serena mirada por la fuer- _ 
za armada que lienaba el recinto; fijéla un instante 
en el patibulo que le aguardaba, como para conocer 
su mecanismo; y alz4ndola después al cielo, con ex- 
presion verdaderamente sublime, perdondé a sus ene- 
migos, abrazé6 a su hermano, y subid con firme 
planta la fatal escalera. 

Entonces salieron de entre las mismas filas es- 
pafiolas exclamaciones de piadoso interés, y Netzale 
se prosternd sobre las huellas del augusto martir, — 
besAndolas y diciendo con fervoroso acento:—«Di- 
choso soy, pues que muero contigo, ;oh magnaénimo 
Hueitlatoani! (1) y juntos entraremos ambos en los ~ 
palacios del sol.» 

rt verdugo, en tanto, se habia apoderado de suo 
victima; el nombre de Gualeazintla resonéd acom- | 
pafiado de un tierno adids; y a la voz que lo pro- 
nunciara sucedié intantaneamente agudo y penetrante | 
grito. El ultimo, emperador de Méjico pendia ya | 
de Ja ignominiosa cuerda; su mujer acababa de apa- 
recer en el ntismo momento, pdlida y, desmelenada, 
en la meseta del Tedcali, donde presenciaban i | 
ejecucién dofia Marina y su amiga. | 

—jUielos!... jla loca!—exclamé esta ultima, levan- 
tandose asustada. 

—Es extrafio que no se hayan cuidado de impe- 
dir pudiera presenciar tal especticulo—dijo la ame- 
ricana levanténdose también para acercarse a Gual- 
cazintla, Venid, dofia Guiomar, y, hagamos la aa- 
ridad de apartarla de este sitio. 


(1) Hemos dicho antes que Tlatoani significaba sefor o principe ; : 
al emperador se le decia Hueitlatoani, que es gran seflor 0 ad Su- : 
premo, ‘ Es 
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—Con mil amores—contest6 la espafiola,—toda vez 
que su demencia siempre hia sido inofensiva, y, que 
aqui se concluye cuanto habia que ver. 

En efecto, Netzale estaba ya también en manos 
del ejecutor de la sentencia. 

Mientras las dos damas se llegaban a Gualcazinila 
por piadoso impulso, ella contemplaba con lenjutos 
ojos el cuerpo de su marido, balance4ndose en el 
aire con las ultimas convulsiones de la agonia; pero, 
jcosa extrafia! habia desaparecido de su semblante la, 
expresién triste y apdtico enajenamiento que carac- 
terizaba su trastorno intelectual, animando, aquella 
fisonomia, habitualmente apacible, singular energia 
de célera y desespleracidn. 

El golpe supremo que acababa de recibir stibita- 
mente el alma, habia despertado, al parecer por lo, 
menos, todas sus aletargadas facultades. 

—)/Princesa!—dijo la antigua sibdita mejicana, to- 
mandola carifiosamente una mano; naci en los domi- 
nios de tu padre, y juzgo deber mio acogerte en el 
desampjaro en que quedas. {Quieres vivir conmigo, 
bajo la proteccidn del grande y, victorioso general 
don Hernando Cortés? 

—jCortés!... ; Cortés!...—repiti6 Gualcazintla, apar- 
tando los ojos de la horca para fijarlos en Marina. 
—Recuerdo ese nombre; ies el del extranjero que 
sedujo a mi padre y. lo envilecié, haciéndole rendir 
wasallaje al soberano de Oriente... es el del hom- 
bre que profan6 nuestros templos, pisoteando nues- 
tros dioses... del hombre que ha arrasado nuwestras 
ciudades y puesto un sello infame de esclavitud' so- 
bre la frente de nuestros principles,. del hombre, 
en fin, que maindé6 dar tormento a la sagrada per- 
sona del emperador mi marido, y, que acaba de 
hacerlo morir como ‘un facineroso. ;Y tu, su es- 
clava, su manceba!l {me propones que acepte su 
patrocinio? 

- Mirdronse admiradas Marina y Guiomar, que no 
esperaban escuchar palabras tan cuerdas de labios 
de una demente, y, la primera se apresuré a decir, 
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para atenuar en el 4nimo de la otra mala impre- 
sién recibida.—Estas hablando disparates, pobre 
Gualcazintla, y sdlo te daré por contestacién que, 
pues comprendes, ai pesar del mal estado de tu 
cabeza, que has perdido a tu esposo y, quedas sola 
en el mundo, es menester resignarte con. las dispo- 
siciones del cielo y, olvidar para siempre lo pasado. 
Si aceptas el piadoso ofrecimiento que te hago, es- 


tards desde hoy a mi lado, cual si fweras mi her- — 


mania, y no dudo le hardas justicia al cabo a nuestro 
duefio. glorioso, cuyo amparo te garantizo. 


La viuda de Guatimozin escuchaba estas palabrias- 


con extrafio aspecto, y luego, como si la decidiese 
subita inspiracién, respondid a Marina, apretandola 
fuertemente la mano:—Bien; cedo a tu deseo, pues 
asi lo ordena mi destino. Vives cerca de Hernan 
Cortés, y yo también viviré como tu. ; Vamos!— 
- afiadid echando postrera mirada sobre el cadaver de 
Guatimozin, a cuyo lado pendia ya el de Netzale— 
j Vamos pronto, querida del vencedor, al asilo que me 
ofreces. 

Las tropias se retiraron a su campamento; las 
tres mujeres salieron juntas del Tedcali, para di- 
rigirse a sus respectivos alojamientos; y los dos 
cadaveres fueron poco después recogidos por orden 
del jefe, para darles sepultura. 


III Tee es 


Mas tarde, cuando tendia la noche su Idbrego; 
manto, fué Hernan Cortés a visitar a su dama; alo- 
jada en aposentos del mismo vasto edificio que ocu- 
paba él, y que habia sido templo de la diosa Mezat- 
li (1); cuyas estatuas se vefan atin en un salén in- 


~ 


(1) Meztli era la deidad que presidfa a la noche; la Diana mejicana, 
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terpuesto entre las habitaciones de dofia Marina y, 
las que servian ‘de albergue a su amante. 

Aproveché aquella ocasién de presentar a “éste 
la nueva huéspeda acogida bajo aquel techo, y, le 
rogo piadosa se dignase dispersarla particular am- 
paro, en ‘vista del profundo abandono en que sé 
hallaba. 

Tal suplica, empero, debid parecerle innecesaria, 
al observar la viva y, grande impresién causada en 
el 4nimo de Cortés por sélo la presencia de aquella) 
hermosura infortunada, a quien acababa de privar 
del unico sér amado que le quedaba en el mundo, 
Las crueldades que la conveniencia hacia cometer 

0 consentir jal jefe del ejército espafiol, hallaban ‘en 


su propio ‘noble corazén secreto pero inmiediato cas- 


s tigo, y bajo la influencia del sentimiento que le 
oprimia desde que crey6 necesidad inevitable el sa- 


_ crificio de sus dos mas ilustres prisionieros, no pudo 


- menos de demostriaj a Gualcazintla, como para acallar, 
‘un tanto su conciencia, un afecto tan expresivo y, 
- tierno, que legd a alarmar a la enamorada y, ce- 
losa Marina. . 

Mientras ella comenzaba tal vez a arrepentirse 


! _ de su empefio en colocar cerca del hombre a quien 


amaba, a la reciente viuda, asaz interesante por 
la grandeza misma de su infortunio, Gualcazintla 
mecibia las afectuosas atenciones de que la colma- 
ba jel caudillo, con aquella triste y silenciosa indi- 
ferencia, que habia caracterizado su enajenacién men- 
tal; de la cual sdlo parecia haber salido momenta- 
neamente al presenciar en el Tedcali la ignominiosa 
muerte de su marido. La enérgica indignacién que 
iresplandeciera entonces en su rostro, y, los recuer- 
dos terribles que le despertara en la memoria el 
solo nombre de Cortés, todo habia desaparecidio, 
en apariencia al menos; pues nada indicaba que 
la vista del destructor de su familia produjese en 
su alma la menor impresiédn de desagrado, 
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Tal rareza contribufa también a inquietar un tanto 
el corazon de Marina; cuya loca pasién juzgaba 
imposible no hiciese toda mujer, como ella, el sa- 
crificio de los mds {ntimos afectos y los deberes mas 


santos, a la gloria de ser amada por el héroe de — 


Oriente, 


Cuando éste termin6é su visita, y, después de dar 


érdenes para levantar el campo al dia siguiente, 
se petiré a su departamento, Marina, menos cari- 
fiosa con su huéspeda de lo que lo habia sido 
durante el dia, la manddé imperiosamente recogers@ 
pana que procurase descanso, y permanecié largas 


horas pensativa y preocupada junto al ‘lecho soli- | 


tario, al que presentia no descenderia el swefo aque- 
lla noche, 

Pero no velaba sola aquella mujer de pasionies 
vehementes y de organizaciOn impresionable. Cortés 
no dormia tampoco. 


Acaso ‘el esfuerzo que le habia costado sacrificar 


la justicia y la humanidad a crueles conveniencias 
politicas, le ocasionaba, en aquellas horas de uni- 
versal quietud, profunda agitacidn, que no le per- 
mitia momento de reposo. 

Acaso se levantaban ante él, en medio de la obs- 
curidad y del silencio, las sangrientas sombras de 
sus victimas regias, pidiéndole cuenta de una sen- 
tencija inicua... Acaso, en fin, por inexplicable juicio 
de Dios, la singular belleza de su infeliz prisionera, 
que hasta entonces mirara con indiferencia, le im- 
presionaba de stibito lo bastante para justificar, en 
algun modo, los presentimientos que en aquellos mis- 
mos instantes atormentaban no poco a su_ celosa 
querida. 

Como quiera que fuese, Cortés, insomne y agitado 
en las allas horas de la noche, no pudiendo parar 
en el jestrecho recinto de su cAmara, se salid al 
sal6n contiguo, y comenzé a pasearse por él, en 
medio de las toscas estatuas de la diosa que presidia 
it jas sombras, y a las cuales apenas alumbraba 
la opaca luz de una Jejana ldmpara. 
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_ Rato hacfa que continuaba su maquinal movimiento, 
cuando de repente se detuvo y retrocedid con el 
cabello erizado por supersticiosa pavura. Habjale pa- 
recido distinguir, desde el extremo del salén pro6- 
ximo a sus habitaciones, negro fantasma destacdn- 
dose al otro extremo, de entre las blancas figuras 
marmoreas, que en aquel momento cobraban tam 


' bién a los ojos de su mente jlgo de fantastico y ex- 
-_traordinario. 


En vano quiso persuadirse de que era todo alu- 
Ginacién pasajera... El negro fantasma se iba vi- 


4 siblemente acercando, y de improviso hizo relucir, 


en la semi-obscuridad de la estancia y entre el 


' ligubre ropaje que lo envolvia, el brufiido acero de 


una daga. 
No huy6d, sin embargo, el héroe, ni flaquedéd su 
voz ial preguntar al espectro:—jQuién eres, y a qué 
vienes aqui? 
—Soy la venganza—respondié ‘al punto un acento 
embargado por la ira—y vengo a lexterminarte, tirano! 
Oir esto, y sentir Cortés en su frente el golpe 
del cero, fué todo obra de un segundo. Corrid 
al punto la sangre tendiendo un velo sobre su vista; 


ee pero a pesar de ello pudo reconocer a la viuda 


de Guatimozin, cuyos grandes y bellisimos ojos des- 
pedian en tal circunstancia siniestros resplandores, 
capaces de iluminar las tinieblas. 

El] vigor de la mano no habia correspondido, por 
fortuna de Cortés, a la firmeza de la intencién que 
dirigiera él gSlpe, y que lo hubiera indudablemente 
secundado a no lograr el herido posesionarse del 
arma, que era de su legitima pertenencia, pues la 
agresora la habia sustraido aquel dia de su misma 
hiabitacidén. 

Al verse desarmada Gualcazintla, y al sentirse apri- 
sionada entre los robustos brazos de su enemigo, 
debié llegar a un paroxismo de mortal desesperacidn, 
pues perdié el conocimiento, y hubiera caido en 
- tierra a no hallarse sostenida por el caudillo, quien, 

mds conmovido que irritado, la condujo silenciosa- 
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mente a la estancia que le habia sido sefialada en el 


departamento ocupado por Marina. 

Mientras ponia en la cama el desmayado cuerpo 
de su bella enemiga, su desvelada amante, para quien 
no pasara desapercibido ¢l rumor Jevantado en el 
salén por la escena que acababa de pasar, aunque 
ésta hubiese sido muy poco ruidosa, salia en pun- 
tillas de su dormitorio, dirigiéndose por la gran 


sala de los fdolos a la cAmara del que era objeto de 


sus amorosas desconfianzas. 


Hasta qué punto debieron acrecer éstas al hallar— 


solitario al aposento e intacto el lecho de Cortés, 
mejor se adivina que se expresa. 
Trémula, demudada y como fuera de si, volvid 


sobre sus pasos la vehemente indiana, encaminan-~ 


dose al cuarto de su huéspeda; pero antes de Ie- 
gar a los umbrales sintid pasos, se ocult6 veloz- 
mente detras de unas estatuas, y vid salir por aque- 
lla puerta, que devoraban sus ojos, al hombre por 
quien todo lo habfa sacrificado, velandose el rostro: 
con un pafiuelo, que apretaba a su frente para 
restafiar la sangre de su herida; pero que en con- 
cepto de Marina era sdlo antifaz para no ser co- 
nocido, si cuasualmente le sorprendia alguien. 
Cortés, muy ajeno de imaginar que lo atisbaban 
los celos, se volvid a su camara, donde se lavé y, 
vendé la herida frente, proponiéndose no revelar 
a nadie nada de lo ocurrido aquella memorable nochle. 
De pronto, empero, sintid abrir ruidosamente su 
puerta, y vid aparecer a su querida con descompulesto 
talante, 
—Marina!—exclamé, sin poder disimular el desagra- 
do que le causaba la inesperada visita. 4No tendréis 
jamas la prudencia que reclama nuestra posicién 
nespectiva? ,Os empefiaréis siempre en hiacer locu- 
ras jamorosas, olvidando que no somos libres? 
—Harto he sufrido por asegurar vuestra domés- 
tica paz, ahorrando quejas a la dichosa mujer que 
lleva vwestro nombre—respondiéd la indiana, cruzan- 
dose de brazos: harto también he torturado y en- 
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vilecido mi ‘alma, recibiendo, porque asi lo exigisteis, 
marido de vuestra mano... y ,aun Os parece poco 
tan increfble abnegacién? 1 Queréis también jingrato! 
que me haga ciega a los atentados de vuestro liber- 
tinaje? ,Queréis que sca impasible cuando. osais, 
dos veces infiel, al deber y al amor, consumar la in- 
verosimil villania de abusar de la demencia de una 
infeliz princesa, para gozar su hermosura el mismo 
- dia ‘en que hiabéis asesinado a su esposo? 

—Vos sois la verdadera loca, jincurable celosa !— 
repuso Cortés, procurando reprimir su enojo.—Dejad 
de atormentarme con delirios absurdos, y volveos 
a vuestra habitaciOn, pwes va a ‘amanecer muy pronto, 
y deben advertirmelo para levantar el campo. 

—jDecis que deliro!—replicé Marina, echando chis- 
pas por los ojos.—j Ah, Malinche! sabed que os he 
visto salir hace pocos momentos diel cuarto, de Gual- 
cazintla... Sabed que no abrigo sospechas, sino evi- 
dencia de vuestro crimen atroz. Pero no lo repeti- 
réis, yo os lo juro, no volveréis a ultrajar al cieljo, 
mancillando el] talamo de la viuda del emperador 
de Méjico antes de que se haya enfriado su cadéa- 
ver. Yo debia impedirlo, y lo he ejecutado asi. 

—4Qué habéis hecho, pues?—preguntdé Cortés, es- 
tremecido por vago presentimiento, — Qué habéis hie- 
cho de Gualcazintla? 

—jLa he ahogado!—respondié Marina con acento 
sordo, Su espiritu acaba de volar a unirse al de 
Guatimozin, y juntos pediran a la justicia del cielo 
venganza terrible contra vos. 

Cortés, horrorizado, rechaz6 a su dama, haciéndola 
caer en tierra; y, arrancadndose la venda que le cu- 
bria la hierida frente, mostré la daga todavia en- 
sangrentada, diciendo solamente estas palabras: 

—La suprema justicia, con que me amenazais, 
acaba de impedir que terminase mi vida miserable- 
mente a mianos de una mujer frenética, aunque me- 
nos que vos, y me jatrievo la esperar que cuando juzgue 
las faltas que como) hombre he cometido, me tomle 
en, descargo tantas contrariedades y, tantos dolores 
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{ntimos, como me cuesta la gloria de plantar la 
cruz del Gdlgota en ‘el suelo de estas vastas regiones, 
abiertas de hoy mds a la civilizacién cristiana. 


La voz que al siguiente dia circul6 en el ejército 
estA consignada en las siguientes lineas de B. Diaz 
del Castillo: 

«Andaba Cortés mal dispuesto y pensativo des- 
»pués de haber ahorcado a Guatemuz y a su deudo 
»el Sefior de Tacuba, sin tener justicia para ello, y, 
»de noche no reposaba; é parecid ser que saliéndose 
»de la cAmara donde dormia, a pasear por una sala 
xen que habia idolos, descuidése y cay6, diescala- 
»brandose la cabeza; no dijo cosa buena ni mala 
»sobre ello, salvo curarse la descalabradura, € todo 
»se lo sufrié callando.» 


GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA 
(Cubana) 
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Un paseo extraiio 


(Extravagancias de mi hermano Feliciano) 


Una mafiana fui a visitar a mi hermano Feliciano 
para que hiciéramos un arreglo y particién de una 
fuerte suma que constitufa la renta anual de un 
vasto inmueble que por una clausula del testamiento 
de nuestra madre debiamos conservar indiviso. 

Encontré a mi hermano en su gabinete, muy ocu- 
pade en hacer abrir unos cajones que le habian 
llegado, Después de saludarle comprendi que Feli- 
ciano no encontraba muy oportuna mi visita, por- 
que proyectaba probablemente alguna de sus acos- 
tumbradas extravagancias y a él le gustaba pre 
pararias misteriosamente y realizarlas sélo en unién 
de personas de su calafia nerviosa. 

—Vengo a hablarte de negocios—le dije, sentan- 
dome junto a una mesa de lectura y fingiendo no 
prestar atenciédn a sus trabajos. 
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~iermano, si es algo que se pueda aplazar, te | 


confieso que ‘preferiria que nos ocupdramos de ello | 
cualquier otro dia... Ya ves, hoy estoy distraido con 


esto que acaba de llegarme... ademas, he dormido 
poco y no tendria cabeza para calculos y combina-— 
ciones. 


—Oh, no te preocupes de eso; el asunto que me | 


trae no es de muchas cavilaciones, esperaré a que | 


acabes de despachar tu asunto. Después almorzare- 
mos; me invito, y de sobremesa hablaremos. Sigue, ” 
pues, que yo no te estorbo. 


Bien sabia que mi hermano hubiera preferido que 


me largara. Me puse a hojear los libros que habia — 


sobre la mesa. Estaban una curiosa edicién del Gen- 


tibus Septentrionibus, de Olaus Magnus, llena de — 


candorosos grabados en madera representando hom- — 
bres, paises y monstruos; la Cosmographia, de Muns- — 
ter, edicidn de 1596; la Geographia, de Strab6n, edi. — 
cién de 1562; la edicién latina de 1570 de Dioscérides; | 
otra de los Viajes de Marco Polo; el Hortus Ma-— 

labaricus, de Rhede; el libro de los Monstruos, de — 
Aldobrandi; antiquisimas cartas geogrdficas y de- 


rroteros seguidos por infinidad de navegantes die 
antafio inclusive el Periples, de Hannon el Cartaginés, 


y colecciones de vetustas lAminas de orquideas, crip-— 


togamas, moluscos y animales estrambéticos. dibu- 
jados con la torpeza técnica de los dibujantes pri- 
mitivos. 

—Cualquiera dirja que piensas hacer algun viaje 
ideal ja la antigua Trapobana o a las tierras del 
preste Juan de las Indias. La verdad es que el 
viajero moderno estaria lucido si fwera a creer en 
todas estas paparruchas y se guiara por estas na- 
rraciones fabulosas y derroteros tan inexactos como 
enrevesados. 

_Efectivamente, pienso hacer un viaje—me res- 
pondi6é mi hermano un tanto turbado, 0, mejor di- 


i 


cho, fastidiado con mi mal disimulada curiosidad ; —_— 
voy a recorrer un pais no menos extrafio y curioso a 


que los que describen Olaus, Munster y Marco Polo, 


| 
| 


| 
| 
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y en el que seguramente encontraré una flora y una 
fauna mas interesante que la descrita por Rhiede y 
Aldobrandi. No acepto tu desdén por los antiguos 
viajantes; mds fe me merecen las referencias que 
ellos hacen de sus andanzas que las ridiculas y fal- 
sas descripciones de los viajeros modernos. 

Mientras miraba yo los libros de mi hermano y 
éste hablaba con su mayordomo, me fijaba de reojo 
en las diversas pilezas que sacaban de las cajas. Al 
principio crei que se trataba de una aymadura de 
caballero medioeval, pero fij4ndome mejor vi que 
se trataba de una escafandra. Después del almuerzo 
pude hablar con Feliciano del asunto que me habja 
llevado, asunto que, como era natural, se arregld 
satisfactoriamente. Antes de despiedirme die mi her- 
mano procuré indagar algo sobre su préximo viaje, 
pues la curiosidad a la vez que el temor me tenjan 
inquieto. Probablemente seria una humorada de ha- 
eer el Robinsén por algun tiempo en alguna isla 
desierta, en las condiciones mas peligrosas y, extra- 
vagantes, como era todo lo que mi hermano ideaba 
en el delirio de sus estuplendas borrachleras. Nada 
pude obtener y sdlo llegué a arrancarle la pro- 
mesa de referirmie, a su regreso, las aventuras que 
hubiera tenido. ' 

Al cabo de un mes, durante el cual nos vimos tres 
o cuatro veces, recibi una esquelita de Feliciano 
pidiéndome oérdenes. 'A la mafiana siguiente fui a su 
casa para ‘averiguar el dia de su partida y, poder 
acompafiarle hasta el vapor o lo que fuera. Iba 
conmovido porque dados el cardcter y la imagina- 
ciédn estrambética de mi hermano y dada su aficién 
a la bebida, era muy posible que tuviera alguna 
aventura que le costara la vida. El] mayordomo me 
advirti6 que mi hermano estaba durmiendo, pues 
se habia ‘acostado de madrugadia. Esperé hasta las 
doce leyendo ‘en su gabinete un curioso libro titulado 
Cosas admirables 'y mds admirables elogios de ellas, 
publicado en ‘el afio 1676 por la casa impresora die 
Reineri Smeti. Entre los elogios habia uno titulado 
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Elogio de las pulgas, por Celio Calcagnini; otro de — 
las moscas, por Francisco Scriban; otro de la fie- 
bre, por Juan Menap; otro de las sombras, por 
Juan Dansa, y, finalmente, uno de la sordera, por | 
M. Schecki. Cuando entré mi hermano me saludé | 
muy carifiosamente. - a 

+4 Cudndo es tu viaje? Recibi ayer tu esquela. | 

s-Mi viaje pertenece ya a la historia antigua. 

--Ah, comprendo... fué un proyecto al que has | 
renunciado; sin embargo, tu arrepentimiento es muy 
reciente, pues ayer pensabas emprenderlo. 

—Te engafias, hermano, mi viaje ya se realizé. — 

i, Cuando? 4 

-—Ayer. : a Sieg 

En suefios, probablemente. | 

—No, de un modo efectivo; y para que te con- 
venzas te cumpliré la promesa que te hice de re 
ferirte las peripecias. 

Encendimos los cigarros y Feliciano me refirié 
poco mds 0 menos lo que en seguida paso a marrar: 

El mismo dia en que Feliciano recibié6 su esca- | 
fandra quiso ‘probarla, y para ello hizo NMenar de 
agua la amplia tina de marmol en que se bafiaba, 
En los primeros ensayos no estuvo feliz, pues, al 
veces, la cantidad de aire respirable que se producia 
en el depdsito no era suficiente, y el nuevo buzo 
se vefa acoméetido por las angustias de la sofoca- | 
cién. Pero al fin logré normalizar la produccién | 
de oxigeno. Durante dos semanas transformé su cuar- 
to de bafio en alcoba, en la alcoba mds estrambé- 
tica del mundo. Hizo introducir en la tina un col- 
chén de algodén y una almohada, y por un meca- 
nismo semejante al de las incubadoras de micro- 
bios, logré mantener la temperatura del agua entre 
30 y 38 grados de calor. Respiraba el aire atmosfé- 
rico por medio de tubos de caucho que remataban 
en flotadores. De noche se desnudaba gravemente 
como si estuviera en su domicilio, se ponia un 
casco de buzo, encima una camisa de dormir, cogia 
un libro y se acostaba. La luz de la palmatoria le 
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Ilegaba a través de las capas liquidas con una gran 
fuerza. Lias imagenes de todos los objetos del cuarto 
tomaban proporciones ‘enormes, y cuando agitaba 
la superficie del agua con una chapoteada, las im4- 
genes de los objetos se entregaban a una danza in- 
fernal, en la que las lineas y colores de un objeto 


se anudaban sin concierto, hundiendo por ejemplo 


el lavatorio deformado dentro de las carnies diestro- 


| -zadas de ‘una Niove de marmol. En cuanto Feli- 


ciano se dacostaba se ponia a leer hasta que le ve- 
nia el suefio, y entonces, con un abanico apagaba 
la luz, arrojaba el libro convertido en una papilla 
y dormia como un bienaventurado, 

Un dia se le ocurrid exagerar su invento e hizo 
traer una docena de barbos, pieces rojos, ranas y, 
otros animales de rio, para darse el placer de ver- 
les pasar entre sus ojos y las paginas. Por fin, 
Feliciano se cansé de esta diversién, y una mafiana 
despidiéd bonitamente a las ranas y peces por el 
ancho desagte de la tina. Ademds, una de aquellas 
habia tenido la desvergiienza de devorarle una parte 
del colchén y de morderle los tubos de caucho que 
conducian el aire exterior, y en una ocasién sé 


| desperté ahogdndose con el agua que se le introduciia 


por la boca’ y. la nariz. 

Pero Feliciano no hab{a hecho traer su escafan- 
dra para dormir con ella, sino con otro objeto. Una 
noche, a las dos, salid de su casa vestido con la 
escafandra bien provista de oxigeno, dos lamparas 
y una piqueta. Levantdé la tapa del buzén que habia 
en el centro de la calle, y por medio de una ‘esca- 
lera de mano se sumergié en lel obscuro reino de 
las alcantarillas, en esa red sinuosa de callejas da 
un metro de ancho, que constituye todo un mundo 
subterrdneo, toda una ciudad con sus calles y, sus 
habitantes. A modo de un turista se habia provisto 
mi hermano de un plano de alcantarillado. Camin6 
algunos pasos y se vid envuelto en una obscuridad 
espesa, dura, que apenas podia romper la luz de 
la linterna. El agua le Wlegaba en algunos sitios a 
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la rodilla y ‘en otros hasta el vientre. Su entrada 


produjo una verdadera revolucién. Millones de cu-— 
carachas rojas se pusieron en movimiento: estaban — 


azoradas con la luz y, muchas se precipitaban locas 


sobre Feliciano, pataleando para impedirle que avan- 


zara. Se ofa el zumbido de su torpe vuelo como 
el soplo de una tormenta ligera. Feliciano veija bri- 
llar sus microscdépicos ojillos prefiados de ira y, 
estupefaccién. La pared ‘estaba tachonada de pun- 
titos que tenjfan el brillo de la miel _y todo eso se 


agitaba, subia, bajaba, ‘huia, atacaba, se desploma- | 
ba sobre el agua y, volvia a subir para volver a caer — 
sobre el importuno. Habia sitios en los que el muro 


se habia derrumbado y formado pequefios montes 


de barro y piedras, y sobre los que tenia que pasar — 
Feliciano; alli tenian los sapos su madriguera; alli | 
también habia culebras inofensivas y lombrices, que | 


al ser pisadas por Feliciano se enroscaban a sus 
pies en los estertores de la agonia. En otros lugares, 
la béveda estaba tachonada de unas pequefias masas 
colgantes que parecian higos: eran murciélagos que 
dormitaban, y al despertar observaban inquietos las 
maniobras de mi hermano, al que luego seguian, 
dando torpes vuelos, cegados por la luz y chocando 
frecuentemente contra el casco y la linterna. 
Sobre una piedra saliente estaba el cuerpo de un 
perro; brillaba desde lejos por efecto de la putre- 
facci6n, como ‘si estuviera bafiado de fésforo li- 
quido. El cuerpo del animal estaba cubierto de innu- 
merables bestiecillas asquerosas que pululaban, se 
introducian en las entrafias y salian por la boca, las 
vacias cwencas o por las devoradas ancas. j| Qué. ho- 
rribles bichos! Sembrados de pelo y con los cuer 
glutinosos los unos, con caparazones y antenas los 
otros, éstos largos como anguilas, aquéllos cortos y; 
con los ojos saltados como cangrejos; con ventdsas 
los de aqui, a modo de pulpos, los de mas alla negros 
y pesados y con alas, como pequefios cerdos 0. pie- 
quefias tortugas que intentaran transformarse en ma- 
riposas. Todo ayuwello era una sorda labor de vida 
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monstruosa, un reino de pesadilla con una fauna 
grotesca y liliputiense que hervia en el misterio. 
De vez en cuando pasaba rapidamente un murcié- 
lago y se llevaba a la mas rolliza y entretenida ali- 
mafia. Al separarse Feliciano de ese sitio ensarté 
al perro en la piqueta y lo arrojé al agua con su 
hervidero de comensales. 

En otra calle, en una hondonada de la piedra del 
muro, vid ‘un animalejo del tamafio de un- pufio; di- 


rigid la linterna hacia él: era una enorme arafia 


en cuyo vientre podia caber un colibri. La arafia 
le miraba con sus ocho ojillos fulgurantes y em- 
ponzofiados, como las puntas de ocho flechas em- 
papadas en curare. Estaban erizados sus pelos, y 
sobre el coseletie se vefa la palpitacion ansiosa de 
un luchador gue espera la agresiédn; lel mecanismo 
de sus colmillos se agitaba pausadamente. La ara- 
fia reposaba sobre los rostros de otros animaluchos 
que habian caido en sus estrategias feroces. Feli- 
ciano la contempl6 un rato, reflexionando en toda 
la crueldad de ese animalejo que en medio de ese 
mundo tenebroso era un tigre, con todas las astucias 
y ferocidades de un felino. Feliciano le azuzé con 
la punta de su dedo enguantado, la bestezulela mordié 
y entonces mi hermano la atravesO con su pica. 
En otro lugar encontré un matrimonio de escuer- 
zos; la enorme bocaza de los dos animales parecia 
contraida por una sempiterna sonrisa, en tanto que 
las miradas de sus ojos parecian perderse en ensule- 
fios de una voluptuosidad estipida. Los chupos y. 
vejigas de sus cuerpos trasudaban una especie de 
resina asquerosa. De un puntapié les arrojé mi 
hlermano al agua y allf se sumergieron alegremente, 
para. posar después sus, amores “sobre otra piedra. 
Feliciano continu6 ‘su paseo entre una nube de 
cucarachas y murciélagos, despertados por el ruido 
de una carreta que pas6 estremeciendo la béveda. 
En aquel sitio las aguas infectas arrastraban in- 
mundicias y detritus de formas y coloraciones in- 
finitas. El agua le llegaba alli hasta el pecho. Parrecia 
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aceite, fal era su densidad saturada con el deshlecho 


de miles de organismos humanos. La vida y la muerte _ 
tenfan alli su factoria misteriosa, entre esas masas | 


que flotaban cubiertas de hongos y raras herbo- 
rizaciones engendradas por la tiniebla y la hume- 
dad. De esa obscura alquimia de la descomposiciém 
y de la podre surgian millones de organismos ve- 
getales y animales, que a la vez que eran formas 
de la vida contenian todos los poderes. de la muer- 
te. Una gota de esas aguas infiltrada en una vena 
humana habria producido el tifus, la tuberculosis, 


el célera, la virwela, el cancer o la lepra. Habia alli — 
todo un mundo de seres indescriptibles, seres con 


érganos atrofiados o con nuevos 6rganos que pare- 


cian creados por la fantasia de un loco o por el - 


enlace sexual de anfibios con plantas acuaticas, al 
modo de esa fauna extravagante de las vifietas. Las 
piedras estaban cubiertas de hongos y, liquenes de 
variadisima coloracién. Las habfa grises que pare- 
cian una cabeza tifiosa; las habia amarillas que si- 
mulaban purulencias; otras suavemente purptreas, 
que hacfan el efecto de quistes cancerosos; blancas 
y apelotonadas como desborde de sesos. Todo alli 
tenia la coloraciOn de la ferocidad; asi, los hongos 
tenfan la corteza con jaspes, como la piel de una 
serpiente o de un tigre real; los helechos parecian 
manojos de viboras y el rojo de los musgos, al 
bordear los hoyos, parecia sangrienta presa rete- 
nida en las sombrias fauces de una fiera... 

Al dirigir Feliciano la luz de la linterna por las 
paredes observ6 que hiabjfa varios agujeros, disi- 
mulados bajo las herborizaciones. Vid relucir dos 
puntitos luminosos; al principio creyé que eran dos 
gotas de agua: eran los ojos de una rata; luego aso- 
maron otras y de todos los huecos salieron las ca- 
bezas de estos roedores. Die improviso salt6é una rata 
que chocé contra el casco de Feliciano, y, otra, y 
otra, y cien mds que le atacaron con verdaderal 
safia. De todas partes salian ratas que se precipi- 
taban a morder el caucho de sus pantalones. Feli- 
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_ ciano se dié cuenta del inminente peligro que corria 
de ser devorado por esas feroces bestiecillas, colocé 


la linterna entre dos piedras y. blandi6 la pica; 
de cada golpe mataba cinco o seis, hasta que com- 


; prendieron lo infructuoso de su ataque y huyeron a 


sus madrigueras, , 
Uno de los buzones estaba abierto, y al pasar por 


_ debajo Feliciano habia dos perros curiosos que atis- 


baban ladrando; al verle, huyeron dando ahullidos 
lastimeros, espantados de su extrafio aspecto, 

En seguida regresé Feliciano; ya la luz del alba 
se veia por el buzén. Cuando legs a su casa se des- 
vistid, se bafid y se iacosté6, con la imaginacién llena 
de visiones. Le parecia que habia hecho con Vir- 


: gilio la travesia de los siete circulos del infilerno, 


de un infierno acudtico, en el que las sabandijas 
eran las almas penadas; Paolo y Francesca, esos 
dos inmundos escwerzos a quienes arrojd de una 
patada, y Ugolino, el conde antropdéfago a quien 


el hambre hizo devorar los cadaveres de sus hijos, 


esa iarafia gigantesca que le miraba con sus ocho 
ojillos relucientes como las cabezas de ocho alfi- 
leres de oro, 


CLEMENTE PALMA 
| (Peruano) 


2, 
ooo 


Por un alma vengo 


El alegre vocerio de los chicos que jugaban a la 
luz de la luna, poblada de risuefias notas el tran- 
quilo ambiente de la calle, como si el hada Ale- 
gria pasara por aquel rincédn provincial agitando 
su cetro juvenil adornado con cascabeles de plata. 

Doce afios contaba yo entonces, y mi espiritu 
infantil, vibrante y emotivo como ninguno, se en- 
tregaba como una especie de embriaguez a todas 
las inocentes diversiones propias de esta edad! fen 
que el prisma interior sdélo refleja espejismos mara- 
villosos sobre el cristal de la conciencia. 

Aquella noche, el grupo de muchaichos reunidos 
en frente de la casa paterna, era mds numeroso que 
de ordinario, La llegada de algunos de mis primos 
de la capital, contribuia en gran manera a aumentar 


el entusiasmo de la gente menuca que, aprovechando 
las claras noches de diciembre, solia juntarse en 


el indicado sitio, favorable a sus juegos. 


En esos momentos hallabase en todo su auge aquel — 
que desde los remotos tiempos de Maricastafia ha 
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sido el predilecto de la niftez: San Miguel Dorado. 
Juego hermoso y pueril, inocente remedo de la lu- 
cha entre el Bien y el Mal, entre el Cielo, y el 
Abismo. 

Era yo el Angel, defensor de las almas qué, colo- 
_ cadas una tras otra en pos de mi y, agarradas mer- 
_ viosamente, asi de las chaquetas de los muchachos 
como de las cinturas y faldas femeniles, jondeabai 
a derecha e izquierda como una serpiente cuya 
- Cabeza acabara de aplastarse, 

Todos mis sentidos hialld4banse puestos en ‘evitar 
que el diablo, mi primo Andrés, muchiachote for- 


| nido y 4gil, casi un hombre, pudiese Ilevarse alguna 
| de las almas confiadas a mi guarda. 


; Con el cuerpo encorvado hacia adelante, los bra- 
_ zos rigidos y extendidos en direccién al demonio 
| insaciable, que redoblaba sus acometidas a cada 
| momento, luchaba yo sin tregua, bafiado en sudor, 
| zarandeado a veces como un guifiapo y, derribada 
- también en ocasiones por aquella epiléptica y cla- 


| morosa cadena que, con nervioso reir y, penetran- 
| tes chillidos, a trechos se rompia o se mezclaba len 


_ confuso montén; circunstancia que aprovechaba el 


| diablote de mi primo para levarse una o dos almas 
| a pesar de mis esfuerzos. 


«Si no me la das, cogida la tengo, decia el bribén 
siempre que me birlaba alguna de las ovejas del 
rebafio. 
_ Las personas mayores, sentadas en frente de sus 
casas, con ‘el respaldo de los asientos apoyado en 
la pared, segtin costumbre de las poblaciones {die 
tierra, templada, hablaban y se divertian a su modo, 
observando ja trechos con risuefia expresién las rui- 
dosas travesuras de los chicos que desterraban la 
tristeza de ‘aquellos contornos y todo lo animaban 
con su chispeante algarabia, 

Hasta hora ‘bien avanzada de la noche prolonga- 
-ronse los ‘juegos entre los cuales, aparte del de 


10 
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San Miguel, preferido por todos, obtenian ruidosal | 


aclamacién: Hl Cabrito en la Huerta, La Vieja jy, | 


El Rey Pepinito. 


Trabajo costaba a los padres acabar con el entu- | 


siasmo de la chiquilleria que, despabilada y tenaz, 
pretendia prolongar la diversi6n de manera inde- 
finida. Pero ‘al fin la calle queddabase desierta; las 
puertas iban (cerrandose una tras otra, y al cabo, 
sélo la una silenciosa y espléndida inundaba con 
su luz ‘blanca y fria aquel sitio tan animado minu- 
tos antes ly luego tan desierto, tan mudo como los 
prados del cementerio. 

Entre los parientes venidos de Bogota merecial 
todas mis ipredilecciones, asi por su bella figura 
como por isu caracter alegre y encantador, mi prima 


Blanca Luisa, hija de un hermano de mi madre. Ca- | 


torce afios icontaria en esa época y, la gran hermo- 


sura que tuvo luego ya empezaba a revestirla con 


su. prestigio. 

Los encantos de la adolescencia apenas comen- 
zaban a borrar en su rostro la dulzura infantil) 
y aunque a veces queria hacer de sefiorita afec- 


tando seriedades imprevistas, era para el juega. 


mas entusiasta ty loca que todos nosotros. 

Parecia demostrarme tuna marcada preferencia que 
yo me iesforzaba en corresponder con toda la ga- 
lanterfa de tun hombre formal. Todos mis arrebatos 


@ imprudencias [propios de la edad, cesaban ante | 


ella, y sus deseos eran para m{ érdenes que me apre- | 


suraibia a icumplir con un celo admirable. En esos dias | 


yo no podia explicarme ni tampoco me habia dete- 
mido @ fanalizar el sentimiento que me inspiraba 
esa preciosa \chicuela, raro conjunto de mujer y, 
de nifia, en cuyo, rostro adorable formaban contras- 
te seductor los ojos nmegros con el cabello rubio. 
Gozaba en iestar con ella y para mi nada hiabfa tan 
grato como tel servirla de modo que me creyeraj 
todo un hombre. Asi, cuando en las excursiones 


campestres teniamos que trepar una cerca o saltar 
un, vallado, apresurdbame a sostener y aun a recibir-— 
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- laen mis brazos, asegur4ndole que podia resistir su 
peso. ; 


Ry! oes * 


En todo el tiempo que mis primos permanecieron 
_ €On nosotros ‘en aquel veraneo, las diversionies fue- 


_ ron incesantes. Hiablo de las diversiones de los mu- 
_ chachos, quienes no perdieron dfa para entregarse 


fa sus juegos favoritos, para pasear y distralerse a su 

‘manera. Lias noches eran semejantes a las ya des- 
critas y jaquel eterno girar de los chicuelos a fa 
luz de la luna, inventando juegos y desflecando el 
silencio con sus agudos gritos, plenos de jalegria 
y, de locura, no hubo de cesar sino cuando los 
huéspedes se marcharon a la capital y, empez6 la 
época de estudios. : 

Cudn largo me parecié aquel afio, ultimo de mis 
tareas en el Colegio de provincia, pues mi padre 
habia resuelto enviarme a Bogota para proseguir 
estudios. 

En mi espfritu de nifio comienzaban a alborear los 
amianeceres de la adolescencia y ciertas inquietudes 
y, vagos fanhelos antes desconocidos me tornaban 
a@ veces pensativo y un tanto melancdlico. 

El recuerdo del ultimo diciembre quedése grabado 
en mi mente con una vivacidad extrafia. La imagen 
de Blanca Luisa me acompafiaba a todas partes pro- 
duciéndome una rara impresién, reservada y dulce, 
que exaltaba mi natural romanticismo, En materia 
sentimental era yo un chicuelo precoz, pero la ig- 
norancia en que vivia de las cosas del mundo me 
llenaba de confusiones. | 

Al recorrer los sitios frecwentados por ella, todas 
las cosas cobraban ante mis ojos prestigio singular, 
y cuando ofa su nombre, sentia que una llamarada me 
invadia el rostro como si me hubiesen sorprendido 
en alguna travesura, 
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Las miradas maliciosas y. las sonrisas finamente — 
burlonas de mis hermanas, me indicaron en mas de — 
una ocasién que, a pesar de mi reserva, ellas habian — 


comprendido lo que pasaba en mi interior. Seme- | 


jante descubrimiento me mortific6 mas de lo que 


era de presumirse, pues era yo un pequefio orgu-_ 


lloso a quien la idea del ridiculo inspiraba mas 
miedo que todo. » 


¥ | ¥ 


Liegése por fin el esperado diciembre y desde sus — 


comienzos empezaron a llegar de Bogota los obli- 
gados huéspedes de todos los afios. 

Una tarde, en tanto que me hallaba con mis her- 
manos pequefios, ocupado en ayudarles a levantar un 


nacimiento o pesebre en una de las piezas inte-— 


riores, senti de pronto ruido de caballos y ‘excla- 
maciones de alegria en la puerta de campo. El 


coraz6n me dié un vuelco y quedé sin respiracién— 
durante algunos instantes. En seguida corri como un 


loco hacia aquella parte de fa casa, a tiempo para 
recibir a Blanca Luisa que Agilmente se bajaba de 
su cabalgadura sin esperar a que nadie le ayudase. 

Qué grande y qué bella se me hizo mi prima. 
Habia crecido notablemente y su aspecto inspiréme 


un interés tan vivo que poco falt6 para que me ol- - 
vidase de saludar a sus padres que se me acercaron 


solicitos y llenos de afecto. 

Tras los abrazos y efusiones de bienvenida todos 
pasamos al interior, donde en coloquio familiar, ex- 
pansivo y alegre, la parentela se comunicéd fas im- 
presiones del afio que acababa de transcurrir. 


* 


Pasados algunos dfas luviosos y tristes, el tiem- 


po tornése magnifico, Otra vez las noches deliciosas — 


con su cielo limpido, y, profundo en que palidecfan 
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Jas estrellas ante los rubios esplendores de la luna, 
atrajeron a los muchachos al lugar predilecto de 
sus juegos, ° 

- La calle volvid a verse animada con todos los 
_ caprichos infantiles. Todo parecia lo mismo, y, sin 

_ embargo, yo no sentia por el juego aquellos entu- 
'siasmos del jafio anterior. Consistia esto, de seguro, 
en que Blanca Luisa, aunque todavia conservaba su 
caracter vivaz y continuaba siendo una locuela, ya 
empezaba a esquivar las pueriles diversiones y ‘s6l0 
a fwerza de ruegos consentia en acompafiarnos al- 
gunas veces. 

Cierta noche le of decir con sorpresa gratisima 
ao que deseaba jugar al San Miguel. En el acto orga- 

nicé el juego y como de costumbre me coloqué de 

- Angel. Blanca Luisa se cogié de mi cintura y su risa 

argentina y musical vibraba en mis oidos cada vez 

que mis brazos lograban rechazar al demonio y ella 

podia evitar iel peligro. 
FI papel de Satands lo desempefiaba esa noche 
un chico de la vecindad, de fuerzas inferiores la 
~ las mias, por lo cual me era facil dominarlo, y asi 
en varias ocasiones le hice rodar por tierra.—Con 
_ Andrés no podrias hacer eso, me dijo mi prima en 
un momento en que hacia dar volteretas al robador 

_ de ialmas. 

Esta reflexi6n me hirid de un modo exten y 
basté6 para que esa noche se me acabase toda ale- 
gria. Recordé que Andrés debifa llegar al dia si- 
guiente y entonces me puse a jatar en ‘la imaginacion 
diversas cosas que, desunidas, me habian lIenado 
de amargura muchas veces. 


re aK 


La llegada de Andrés fué motivo para mi de con- 
tinuas preocupaciones, También ¢1 habia ganado mu- 
cho fisicamente durante el afio transcurrido. Al ob- 
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servarlo con particular interés no perdf detalle de 


su persona. El fino bozo que sombreaba su labio 


superior marcdbase ya claramente. Vestia con cierta — 


elegancia y desde el principio afecté6 no juntarse 
con los muchachos prefiriendo la compafiia de la 
gente seria. 

A ratos, le salfa la muchachada, como decian los 


grandes yy entonces: ;guay de los ‘pequeefios | Era el - 


mozo mas inquieto que pudiera hallarse, y sus bromas 
pesadas y temibles requerian siempre una victim. 


Tenia para conmigo cierta ojeriza particular y en 
cuanto me vefa con Blanca Luisa ddbase a inventan — 


algo que pudiese mortificarme. Ella, siempre noble y 
resuelta, ponfase a mi favor, lo que parecia exaspie- 
rarlo, pero al fin tenia que ceder dominado por el 
ascendiente que sobre él ejercia mi primia. Bueno 
es advertir que aparte de las relaciones de familta 
ningtin parentesco lo ligaba con ella. Andrés era so- 
brino de mi padre. 

En una de las noches siguientes Blanca Luisa 
tuvo otra vez el capricho de jugar al San Miguel y 
ella misma se puso a invitar para el jwego. Andrés 
fué de los llamados y a peticién de todos convino 
en ser el diablo como sucedia siempre. 

Yo reclamé con tesdn mi puesto de Ynegel y co- 
loqué a todos en el orden de costumbre. 

Empezé la lucha: Andrés se habfa quitado la cha- 
queta y con actitudes de pugil did principio fal 
estribillo del juego: 

«San Miguel Dorado, por un alma vengo, si no 
me la das, cogida la tengo!» Cada vez que decfa esto! 
se arrojaba sobre la cola de almas y me fas iba 
larrebatando ‘una tras otra, pero cuando intentaba' 
Mevarse a Blanca Luisa que de mf se agarraba, mis 
brazos, convertidos en dos barras de acero, logra- 
ban impedirselo. 

Robusto y Agil era el mozo, pero aunque yoi era 
mas pequefio, estaba dotado de una voluntad que 
duplicaba mis fuerzas. El amor propio mie oe 
invencible. . 
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«Por un alma vengo, por un lalma vengo!» gritaba 
_ Andrés, mds empefiado por instantes en llevarse a 
mi prima. Y tal empefio convirtidse al fin en una 
_ verdadera lucha. Nuestros brazos se trabaron len 
_determinado momento y como Andrés encontrase en 
“mi una resistencia desesperada, dejd todo escrupulo 


- y su fuerte mano me oprimié la garganta cual si 


quisiera estrangularme. En ese instante la cadena 
de muchachos convirtiédse en un remolino que me 
\llev6 hacia atraés haciéndome perder el lequilibrio. 
_Rodé por el suelo arrastrando en mi cafda a varios 
de mis compafieros y en tanto que forcejeaba por 
- levantarme, of que Andrés, dominando: el vocerio 
de la turba, gritaba en tono de triunfo: «jcogida la 
tengo! jocgida la tengo!» Una vez mas aquel bellaco 
hacia conmigo gala de su fuerza. Blanca Luisa era 
-presa del demonio. 


a ce *% 


Tan hierido quedé con la brutalidad de ‘Andrés, 
que al dia siguiente, en el paseo a pie que con toda 
Ja familia tuvimos a la hacienda de La Vega, no 
‘pensaba yo en otra cosa sino len expresarle mi 
desagrado, con Animo de buscarle reyerta. No me 
detenfa para esto la diferencia die fuerza y estatura; 
su mala voluntad para conmigo y, sobre todo, su 
aire malévolo y burlén habia agotado toda mi pa- 
ciencia. En confidencias con mi madre me habia 
quejado de aquella especie de persecucién que ya 
no podia tolerar, pero ella, con su genial benevolen- 
cia, lograba calmarme haciéndome notar' las consi- 
deraciones que debfa guardar para con él puesto 
que estaba en mi casa. Ademds consideraba futile- 
zas insignificantes todo cuanto yo le decia. — 

En la ocasién a que me refiero, habiamos adelan- 
fado al resto de la caravana unos cuantos de los 
muchachos, entre los cuales se encontraba mi prima. 
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Largo trecho Mevabamos de ventaja a todos los” 


demas, cuando Andrés se apresuré a alcanzarnos j 


y se junto a nosotros. El] buen humor que en aquel — 
momento llenaba mi espiritu convirtiése en desagrado | 


desde que el intruso se mezclé en el grupo de van- 
guardia. «Por un alma vengo», me dijo con su tono 
picante desde el momento que me vid, y como yo — 
callase con aspecto cefiudo, él agregé risuefio y mi-— 
rando a Blanca Luisa: «y si no me la das, cogida 


la tengo». 


.—Mira, Andrés—le dije yo entonces, sin poder — 
contenerme;—ti la estas dando de grande y haces 
el papel de no querer estar con los chicos. 4Por — 
qué, pues, vienes ahora a molestarnos con tus ne-— 


cedades ? 


—Cuidado—replicé él,—cuidado, Luisito, porque las — 
cocas de mi tio no se hardan esperar si le javiso 


que tu me estas injuriando. 


Nuestros compafieros intervinieron entonices e ‘hi- | 
cieron cesar la disputa. Andrés, no obstante su es-— 


piritu guasén, inmutédse un tanto y siguid con nos- 
otros sin decir palabra. 

Atravesabamos a la sazén un pedazo de camino 
de herradura cavado en la roca sobre una falda 
elevadisima, cuya rdpida pendiente, d4rida y piedre- 
gosa, terminaba en el rio. Una fuerte brisa soplaba 
en aquel punto y las voces de: jcuidado! j cuidado! 
se hicieron oir. Los mds grandes pusiéronse al lado 
de los pequefios para evitar que alguno fulera a des- 
pefiarse y lentamente empezamos a recorrer aquel 
trayecto mirando hacia el fondo de la cafiadia, en 
cuya profundidad el rio de poderosa corriente, diesata- 
ba sus encajes de espuma con sonoro rumor. 

El paisaje era magnifico y todos se complacian en 
recorrer con la mirada la hermosa vega que se 
dilataba a lo lejos, dividida como un tablero de aje- 
drez por los plantfos de cafia de azticar y por las 
ondulosas plataneras que alternaban con los férti- 
les prados, | 

En el punto mds pintoresco de aquel panorama, 


LOS MEJORES CUENTOS AMERICANOS 153 


alli donde los niaranjos y los pomarrosos se agru- 
paban en hileras sombrias, divisdbase con claridad 
el techo rojo de la hacienda, término de nuestra 
_ excursién. 

_ De repente oyése un ligero grito seguido de ex- 
clamaciones ialborozadas. E] sombrero de Blanca Lui- 
sa, arrebatado por el viento, giraba sobre el precipi- 
- cio como una ave herida en mitad de su vuelo. Era 
un gracioso sombrerillo de paja, adornado con cin- 
_ tas de color de rosa que, desatadas por la brisa, se 
 agitaban al descender en el vacio. 

Parecia que el sombrero iba a caer en la co- 
rriente, segin la direccién que llevaba, pero fun 
nuevo soplo de viento lo hizo inclinar hacia fa 
falda, yendo a detenerse en unos espinos que cre- 
cian en la parte mas pendiente y escabrosa. 

Todos refamos en aquel instante menos mi prima, 
en cuyo rostro vi una expresién de contrariediad. 
Al apercibirme de ello, el pequefio Quijote que den-” 
tro de mi embrazaba siempre su invencible lanzon, 
- viéd en aquel incidente una aventura admirable que 
' no podia perderse, y, sin detenerme a reflexionar, 
sin medir el riesgo, antes de que nadie pudiera im- 


 pedirmelo empecé a descender por aquella falda 


casi vertical, agarrandome a los escasos matorrales 
que en ella crecfan y buscando puntos de apoyo 
inverosimiles en las rugosidades del terreno. 

Al apercibirse de esa temeridad todos mis com- 
pafieros empezaron a gritar como desesplerados, ro- 
g4ndome que deshiciera el camino ya hecho; pero 
yo, obsesionado ‘con mi deseo, seguro de no caer, 
debido a mi costumbre de escalar los mds empi- 
nados riscos y de trepar a los Arboles con la fagi- 
lidad de 'un mono, lejos de atenderlos, apresuré el 
descenso en direccién al lugar en donde habia visto 
caer el objeto de mis afanes, 

Avanzaba con firmieza y sin temor alguno, no obs- 
tante la griterfa de los de arriba, que ya empezaba 
a ponerme nervioso, cuando de pronto llegué a un 
sitio en ‘que era casi imposible avanzar. La plen- 
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diente se tornaba tan brusca que mis bien parecial 
una muralla; y yo, sostenido sobre un pequefio 
reborde de la roca, agarrdndome a sus grietas sin 
poder adelantar ni retroceder, me detuve indeciso, 
alargando ya un pie y lwego ‘el otro sin encontrar 
apoyo. 

Hubo en mf un principio de pavor, que por for- 
tuna dominé pronto, y asi pude evitar el vértigo. 
En aquellos instantes of una voz conocida que me 
increpaba en esta forma: «j Hola, don Terrible, aguar- 
dese ahi mientras le botamos una soga, ya ve por 
meterse a Quijote!» 

Aquellas palabras, pronunciadas por Andrés, me 
devolvieron toda mi energia. Sin saber cédmo pude 
hacerlo, retrocedi un poco y me arrojé sin vacilar 
por una ‘estrecha cafiada abierta por las lluvias en 
el flanco ‘de la mole rocallosa. 

_ Mas bien que a descender empecé a rodar, arras- 
trando en mi caida una enorme cantidad de peque- 
flos guijarros ‘que me envolvieron en ee nube da 
polvo. | 

Pude detenerme ‘al fin cuando mienos lo ‘wspenatas 
¥ ientonces, ‘con trabajo supremo, salf de aquel zan- 
j6n donde ‘se me creyé perdido. 

[Qué satisfaccién ‘tan grande la que sent{ en sé 
momento! El ‘sombrero de Blanca Luisa aparecial 
ante mis ojos, muy cerca, a unos pocos mietros 
de altura ‘sobre mi cabeza. Con un esfuerzo mas 
estaria en ‘mi poder. Vi entonces, alla, muy arriba, 
Ias cabezas ‘de mis compafieros que miraban hacial 
abajo llenos de zozobra; y como distinguiese a mi 
perseguidor no pude menos de gritarle con todias 
mis fuerzas, ‘en tono de balandronada y desaffo: 
vA’ ver, ‘Andrés! ;Si eres tan hombre, baja. Esto na 
Rs jugar a San Miguel, ni lucirse con los aS pe- 
quefios |! 

Diciendo esto ‘comlencé a escalar el trechlo' que 
aun me faltaba, cuando sentf que los gritos de los 
de arriba ‘aumentaban en intensidad y al mismo 
tiempo unos cuantos guijarros desprendidos de la al- 
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_ tura pasaron sobre mi cabeza con grave riesgo de ter- 


_ minar de una vez todas mis aventuras. Detiveme 


_ y al“levantar los ojos vi un bulto informe que des- 
 cendia precipitadamente por la escabrosa falda. 
Era Andrés; ‘su amor propio, excitado por mis 
_ palabras, no ‘le permitié reflexionar, y aunque yal 
_ comenzaba a ser un joven de cierto juicio, la idea 
- de quedar ‘vencido por un muchiacho, en materia 
de arrojo, le hizo cometer aquella Jocura. 
_ Encontraba yo ‘un obstdculo para llegar hasta el 
sombrero: una concavidad de la roca me impedia 
trepar a pesar de todos mis intentos, y Andrés 
 s@ acercaba ‘cada vez mds. El temor de que él me 
-venciera ien esta ocasién, me prestd agilidades jin- 
crefbles: despedazandome ‘las ufias, agarrandome has- 
ta con los dientes de las rugosidades de la piedra, 
aprovechando toda raiz o débil hierbecilla que pu- 
diera servirme de apoyo, pude llegar al fin a Los 
espinos entre ‘cuyas ramas agresivas y duras se 
enredaba el ‘sombrero. 

Con las manos laceradas por los abrojos y fas 
-odillas magulladas, hice un postrer esfuerzo y me 
- iapoderé de la prenda a tiempo que las fuerzas mie 
 faltaban. 
- En frente de mf aparecid entonces Andrés; sudo+ 
roso, anhelante, con el vestido hecho jironies. Que 
ria salvar de un vuelo la ancha grieta que lo sepia- 
raba del sitio en que yo me encontraba. «Cogida 
la tengo! | Cogida la tengo!» le gritaba yo intenciona- 
damente y ‘en tono de triunfo, mientras agitaba len 
mi mano, como trofeo glorioso, el simbdélico sombrero 
cuyas rosadas cintas inquietas mie cruzaban la faz 
con sedosa ‘caricia. De stiibito la voz se me held en la 
garganta: Andrés ‘acababa de lanzarse en direccién 
a mi, creyendo poder atravesar de un solo salto la 
hendidura que nos separaba, pero al tocar la orillal 
perdié el pie y empezd a rodar hacia abajo sin 
que le fuera posible detenerse, Yo vi c6mo sus mia- 
nos crispadas trataron de cogerse a las débiles plan- 
tas que se rompfan entre sus dedos y en seguida 
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le perdi de vista. Acababa de desaparecer en una 4 


‘brusca depresién de la pendiente y entonces, de un 


modo confuso, en medio de mi turbacién, escuché 
alaridos y gritos que decian: jse maté! jse matdé! 


| * 


Cabizbajos y tristes regresAbamos a la poblacién 


todos los ‘que salimos en son de fiesta. Una camilla — 


improvisada conducia a Andrés casi moribundo. La 
calaverada del mozo por poco le cuesta fa vida. 


Con una pierna rota y el cuerpo y la cabeza Ienos 
de contusiones y de heridas mds o menos graves, fué 


encontrado después de su caida en el fondo de un 
barranco profundo, casi en la orilla del rio. 

Yo me bajé como pude del lugar en que me en- 
contraba y con largo rodeo ascendi luego medroso. 
y cohibido, ‘sin saber qué hacer con aquel som- 
brero alcanzado ‘a precio tan alto. 

Cuando timidamente y ocultandome a las miradas 
de los demas se lo entregué a mi prima, ésta, que 
se hallaba lNorosa y preocupada, lo recibié maqui- 
nalmente, sin darme siquier a gracias después. de tanto 
sacrificio, ; 

Sobre mi pesaba entonces una atmdsfera hostil 
y amenazadora. Mis padres mie miraban severamiente 
sin pronunciar una palabra y en todos pareciai exis- 
tir un acuerdo tacito para no hablarme por haber 
sido yo la causa de la desgracia que en esos mo- 
mentos afligia todos los Animos. 

Una vez instalado Andrés en su habitacién, pro- 
dig4ronsele cuantas ‘atenciones fueron imaginables. 
Blanca Luisa se constituy6é en enfermera, y, cosa 
triste, ella tan amable y bondadosa para conmigo 
parecia hacer causa comin con todos y fingfa no 
verme cuando raépida como un pdjaro recorria los 


anchos corredores ‘afandndose en llevar a la alcoba) 


del herido todo cuanto se necesitaba. ;Oh, misterios 
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del alma femenina! Mi pequeiia heroicidad de nada 
Sirvid. Todo lo contrario: mi primo fué el ganan- 
cioso. Desde iel dia de su caida, Blanca Luisa no 
se cuidéd de ocultar su preferencia por aquel Sa- 
 tanas que siempre sabia robarla; y yo, probando 
_ amarguisimas hieles, tuve que devorar en silencio 
mis atroces celos det nifio, mas punzantes acaso que 
los celos de un hombre. 


/ i x 


Cuatro afios habian transcurrido desde aquella pie- 
nosa aventura, Cuatro afios durante los cuales per- 
 maneci en Bogota dedicado al estudio. En las épo- 
- cas de vacaciones regresaba a mi hogar, pero aque- 
llas reuniones de los diciembres habianse interrum- 
pido para no volver nunca. El desgraciado accidente 
ocurrido a mi primo habia puesto término a semie- 
_ jantes expansiones. 
; En Bogoté muy pocas veces pude ver a Blanca 
- Luisa. Yo visitaba la casa de sus padres pero a 
_ largos intervalos, y presa de un recelo que no po- 
dia dominar. ° 

Mi prima habiase transformado en una brillante 
sefiorita y yo no pasaba de ser un muchacho de 
lejano porvenir atin; ademas ella did en tratarmid 
con cierta cortesania afectuosa que me mantenia 
muy a distancia. 

Esta frialdad de parte de ella no bastaba a des- 
vanecer el imperioso amor que con el tiempo habia 
llegado a penetrar hasta lo mds hondo de ml alma 
y asi fué para mi cruelmente dolorosa la noticia 
que en cierta ocasién mie did uno de mis allegados, 
sin comprender ‘el mal que me hacia: 

—No sabes?—me dijo,—Andrés acaba de graduar- 
se y ha pedido a Blanca Luisa; la chica parece que 
se entiende con él y como se trata de un buen 
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partido, los Viejos lo han acogido con agrado. Creo | 


que el matrimonio se realizara pronto. 

En mi casa todo era preparativos y, alborozo. La 
familia habia resuelto que el enlace de los novios 
se verificara ‘en la ciudad natal, para evitar com- 
promisos, segin decian, y para que el viaje de no- 
vios fuese luego a la capital donde tendrian instalada 
su casa. 


Hacia tres dias que Blanca Luisa estaba con BOS: | 


otros y esa tarde esperabase a “Andrés, 


Yo habia permanecido casi todo ese tiempo ence _ 


rrado en mi cuarto o dedicado a solitarios paseos 
por los alrededores del poblado. Las personas de 
mi familia parecian haberse olvidado de aquel mi 
capricho de afios anteriores, o si lo recordaban no 
le prestaban atencién alguna, Era yo uno de los 
menores, un muchacho a quien todavia no era posible 
tomar en serio. 

Con dénimo de no asistin a la llegada de Andrés, 
doliéndome de antemano el recibimiento que ella 
pudiera hacerle, salime por la puerta de campo sin 
direccién fija, andando a la ventura como un au- 
tomata. 

Segui a lo largo de la carretera y luego tomé 
la direccién de una altura desde la cual se gozaba) 
de una vista magnifica. 

Empezaba a obscurecer y la melancolfa del ¢re- 
pusculo en que la luz se ihe extinguiendo, oe 
con aquella tristeza infinita que Ilenaba mi espf- 
ritu, donde también se iba extinguiendo la noche. 

De pronto senti el galope de un “caballo que avan- 
zaba en direccién a mf. Detivemle a un lado del 
sendero y divisé a un jinete que se adelantaba con 
presteza. El corazén me salt6 en el pecho y, por 
un instante abrigué la idea de ocultarme, pero aquel 
sitio descubierto ho favorecia mi designio. Habiamie 
olvidado de que por ae punto existia una senda 
que acortaba el camino y era por allf por dondia 
Andrés avanzaba con sane de llegar mas pronto, 

Hacia mds de dos afios que no ‘lo veia. re 
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Comprendiendo mi mala voluntad hacia él, esqui- 
vaba mi presencia y asi muy pocas veces llegamogs 
_@ cruzar alguna palabra. 

Al jacercarse, yo permaneci inmovil como una es- 
tatua. Llegé6 cerca de mi. Sin duda observ6, mi faa 
-demudada y mis ojos sombrios y por eso no detuva 


gu caballo. 


Con la irénica sonrisa de siempre me saludé alk 


- pasar extendiéndome su mano, Yo permaneci mudo. 


Entonces él, mientras se alejaba a toda brida, ce 
- diendo a su espiritu inquietante y malévolo, eritom 
con una voz llena de extrafias modulaciones : 

—«jPor un alma vengo! ;por un alma vengo! Si 
no me la das...» 

Su acento perdidédse ten la distancia, y, yo, loco dé 
rabia y de dolor, arrojandome de bruces sobre la 
tierra, lloré desesperado. | 


ALFREDO GOMEZ JAIME 


(Colombiano} 


En las montanas 


Los dos viajeros bebjan el ultimo trago de vino, | 
de pie al lado de la hoguera. La brisa fria de la | 
mafiana hacia temblar ligeramente las alas de sus — 


anchos sombreros de fieltro. El fuego palidecia ya 
bajo la luz indecisa y blanquecina de la aurora; se 
esclarecian vagamente los extremos del ancho patio, 
y se trazaban sobre las sombras del fondo las pe- 


sadas columnas de barro que sostenian al techo~ 


de paja y, cafias. 

Atados a una argolla de hierro, fija en una de 
las columnas, dos caballos completamente enjaezados 
esperaban, con la cabeza baja, masticando con di- 
ficultad largas briznas de hierba. Al lado del muro, 


un indio joven, en cuclillas, con una bolsa llena de 
maiz en una mano, hacia saltar hasta su boca los — 


granos amarillentos. 


Cuando los viajeros se disponian a partir, otros — 
dos indios se presentaron en el enorme portén riis- 2 
tico. Levantaron una de las gruesas vigas que, in-— 
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| crustadas en los muros, cerraban el paso, y, penetra- 
/ ron en ‘el vasto patio. Su aspecto era humilde y, 
miserable, y mds miserable y humilde lo tornaban 
las chaquetas desgarradas, las burdas camisas abierr- 
fas sobre ‘el pecho, las cintas de cuwero, llenas de 
nudos, de las sandalias, las monteras informes, die- 
bajo de las cuales caian, cubriendo las orejas y, 
uniéndose bajo la barba, los extremos de los dudosos 
gorros de lana gris. 
_ Se aproximaron lentamente a los viajeros que sal- 
taban ya sobre sus caballos, mientras el guia indio 
ajustaba a su cintura la bolsa de maiz y, anudaba 
| fuertemente en torno de sus piernas los lazos de 
I sus sandalias. 
| Los viajeros eran j6venes atin; alto iel uno, muy, 
| blanco, de mirada fria y dura; el otro, pequefio, mo- 
‘reno, de iaspiecto alegre. 
—Sefior.. .—murmuré uno de los indios. El via- 
| jero blanco se volvié a él. 
- —Hola, gqué hay, Tomas? 
| —Sefior... déjame mi caballo... 
| —jOtra vez, imbécil! gQuieres que viaje a pie? 
1 Te hle dado en cambio el mio, ya es bastante. 
| —Pero tu caballo esta muerto. 
| —Sin duda, esta muerto; pero es porque lo hie 
i Riecho correr “quince horas seguidas. jHa sido jun 
| gran caballo! El tuyo no vale nada; miralo, hace 
| gestos con los huesos de las costillas y, de las an- 
as. 4Crees ti que soportara muchas horas? 
—Yo vend{ mis llamas para comprar ese caballo 
para la fiesta de San Juan... Ademas, sefior, ti has 
| guemado mi choza. 
—Cierto, porque viniste a incomodarme con tus 
/ lloriqueos. Yo te arrojé un tizén a la cabeza para 
| que te marcharas, y ti desviaste la cara y el tizon 
_fulé a caer en un montén de paja. No tengo la culpa. 
| Debiste recibir ‘con respeto mi tizén. LY ta, qué 
_ quieres, Pedro?—pregunt6, dirigiéndose al otro indio. 


11 
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—Vengo a suplicarte, sefior, que no me quites mis 
tierras. Son mias. Yo las he sembrado. 

—Este es asunto tuyo, Cérdova—dijo el caballero, 
dirigiéndose a su acompafiante. 

—No, por cierto, este no es asunto mio, Yo he 


hecho lo que me encomendaron. Tu, Pedro Quispe, | 
no eres duefio de esas tierras. 4 Donde estén tus 


titulos? Es decir, ~dénde estan tus papeles? 


—Yo no tengo papeles, sefior. Mi padre tampoco | 
tenia papeles, y el padre de mi padre no los co-— 
nocia. Y nadie ha querido quitarnos las tierras. Tu 4 
quieres darlas a otro. Yo no te he hecho ningtin mal. | 


—4Tienes guardada en alguna parte una bolsa 


llena de monedas? Dame la bolsa y te dejo las tierras. 


Pedro dirigid a Cérdova una mirada de angustia. 
—Yo no tengo monedas, ni podria juntar tanto 
dinero. 


—Entonces, no hay nada mas que hablar. Dé- | 


jame en paz. 

—Pagame, pues, lo que me debes. 

—jPero no vamos a concluir nunca! 4Me crees 
bastante idiota para pagarte una oveja y algunas 
gallinas que me has dado? gImaginaste que ibamos 
a morir de hambre? 

El viajero blanco, que empezaba a impacientarse, 
exclam6: 

—Si seguimos escuchando a estos dos imbéciles, nos 
quedamos aqui eternamente... 

La cima de la montafia, en el flanco de la cual 
se apoyaba el amplio y rustico albergue, comenzaba 
a brillar herida por los primeros rayos del sol. La 
estrecha aridez se iluminaba lentamente y la desola- 
da aridez del paisaje, limitado de cerca por las sie- 
ras negruzcas, se destacaba bajo el azul del cielo 
cortado a trechos por las nubes plomizas que huian. 

Cordova hizo una sefia al guia, que se dirigid. hacia 
el portén. Detrds de él salieron tos dos caballeros, 

Pedro Quispe se precipit6 hacia ellos y, asidé las 
riendas de uno de los caballos. Un fatigazo en el 


rostro lo, hizo retroceder. Entonces los dos indiog — 
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_ Ssalieron del patio, corriendo velozmente hacia una 

colina proxima, treparon por ella con la rapidez 

y la seguridad de las vicufias, y al llegar a la cum- 

bre tendieron la vista en torno suyo. “es 

__ En Jas gargantas y en los desfiladeros amarillea- 

_ ban los pastos recién cortados; en las mdrgenes de 

_ los arroyos, los pajonales y tas cortaderas limitaban 
ios cauces con un muro caprichoso y ondulante; 

algunos rebafios de cabras y llamas corrian por las 

_lomas o desaparecian en las grietas de los cerros, 

_y aqui y alli una humareda anunciaba la proximidad 
de una choza o de un campamilento de indios via- 

jeros. 

Pedro Quispe aproximéd a sus labios el cwernio 
_ que llevaba colgado a su espalda y arrancé de él 
un son grave y prolongado. Detivose un momiento 
y prosiguid después con notas estridentes y rapidas. 

Los viajeros comenzaban a subir por el flanco 
de la montafia; el guia, con paso seguro y firme, 
marchaba indiferente, devorando sus granos de maiz. 
Cuando reson6 la voz de la bocina, el indio se detuvo, 
miré azorado a los dos caballeros y emprendi6 ra- 
pidisima carrera por una vereda abierta en los ce- 
rros. Breves instantes después, desaparecia a _ lo 
lejos. : 

Cérdova, dirigiéndose a su compafiero, exclamé: 
—Alvarez, esos bribones nos quitan nuestro guia... 
Alvarez detuvo su caballo y miré con inquietud en 

todas direcciones. | 

—El guia... 4Y para qué lo necesitamos? Temi) 
algo peor. 

La bocIna seguia resonando, y en lo alto del ce- 
rro la figura de Pedro Quispe se dibujaba en el 
fondo azul, sobre la rojiza desnudez de las cimas. 

Dirfiase que por las cuchillas y, por fas encruci- 
jadas pasaba un conjuro; detrds de los grandes 
hacinamientos de pasto, entre los pajonales bravios 
y las agrias malezas, bajo los anchos toldos de lona 
de los campamentos némadas; en las puertas de 
las chozas y en la cumbre de los montes flejanos, 
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vefase surgir y desaparecer r4pidamente figuras hu- 

manas. Detenianse un instante, dirigian sus miradas | 
hacia la colina en la cual Pedro Quispe arrancaba — 
incesantes sones a su bocina, y se arrastraban des-— 


pués por los cerros, trepando cautelosamente. 
Alvarez y Cérdova seguian ascendiendo por la 


montafia; sus caballos jadeaban entre las asperezas — 
rocallosas, por el estrechisimo sendero, y tos dos — 
caballeros, hondamente preocupados, se dejaban He- 


var en silencio. 

De pronto, una piedra enorme, desprendida de la 
cima de las sierras, pasé cerca de ellos, con un largo 
rugido; después otra... otra... 

Alvarez lanzé su caballo a escape, obligandolo a 
flanquear la montafia. Cérdova lo imit6 inmediata- 
mente; pero los pefiascos los persiguieron. Parecia 
que se desmoronaba la cordillera. Los caballos, lan- 
zados como una tempestad, saliaban sobre las rocas, 
apoyaban milagrosamente sus cascos en los picos 
salientes, y vacilaban en el espacio, a enorme altura. 

En breve las montafias se coronaron de indios. 
Los caballeros se precipitaron entonces hacia la an- 
gosta garganta que serpenteaba a sus pies, por la 
cual corria dulcemente un hilo de agua, delgadio 
y cristalino. 

Se poblaron las hondonadas de extrafias harmonias; 
el son bronco y desapacible de los cuernos brotaba 
de todas partes, y en el extremo del desfiladero, 
sobre la claridad radiante que abria dos montafias, 
se irguié de pronto un grupo de hombres. 

En ese momento, una piedra enorme chocdé contra 
iel caballo de Alvarez; se le vid vacilar un ins- 
tante y caer luego y rodar por la falda de la mon- 
tafia. Cordova saitd a tierra y emplezé a arrastrarse 
hacia el punto en que se veia el grupo polvorosi| 
del caballo y del caballero, 

Los indios comenzaban a bajar de las cimas; de 
las grietas y de los recodos salfan uno a uno, avan- 
zando cuidadosamente, deteniéndose a cada instante, 
con la mirada obseryadora en el fondo de la que- 
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brada. Cuando llegaron a la orilla del arroyo, divi- 
Saron a los dos viajeros. Alvarez, tendido en tierra, 
estaba inerte. A su lado, su compafiero, de pie, 
con los brazos cruzados, en la desesperacién de la 
impotencia, seguia fijamente ‘el descenso lento y te 
meroso de los indios. 

En una pequefia planicie ondulada, formada por 
las depresiones de Jas silerras que la limitan en sus 
cuatro extremos con cuatro anchias crestas, espiera- 
ban reunidos los viejos y las mujeres el resultado 
de la caza del hombre. Las indias, con sus cortas 
-faldas redondas, die telas groseras, sus mantos sobre 
el pecho, sus monteras resplandéecientes, sus_ tren- 
zas asperas que caian sobre las ‘espaldas, sus piles 
desnudos, su aspecto sdordido, se agrupaban en un 
_extremo, silenciosas, y se veia entre sus dedos la 
danza vertiginosa del huso y el devanador. 

Cuando llegaron los perseguidores, traian atados 
sobre los caballos a los viajeros. Avanzaron hasta 
el centro de la explanada, y alli los arrojaron en 
tierra, como dos fardos. Las mujeres se aproximaron 
entonces y los miraron con curiosidad, sin dejar 
de hilar, hablando en voz baja. 

Los indios deliberaron un momento. Después un 
grupo se precipité hacia el pie de la montafia, Rie- 
gres6 conduciendo dos grandes cantaros y dos gran- 
des vigas. Y mientras unos excavaban la tierra para 
fijar las vigas, los otros Henaban con el licor de 
los cdntaros, pequefios jarros de barro. 

Y bebieron hasta que empezé el sol a caer sobre 
iel horizonte, y no se ofa sino el rumor de las con- 
versaciones apagadas de las mujeres, y el ruido 
del liquido que caia dentro de las vasijas al levan- 
tarse los jarros. 

Pedro y Tomds se apoderaron de los cuerpos 
de los caballeros, y los ataron a los postes. Alvarez, 
que tenfa roto lel espinazo, lanz6 un largo gemido. 
Los dos indios los desnudaron, arrojando lejos de 
si, una por una, todas sus prendas. Y las mujeres 
contemplaban admiradas los cwerpos blancos. 
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Después empez6 el suplicio. Pedro Quispe arrancé — 
la lengua a Cérdova y le quemé fos ojos. Tomas 
llené de pequefias heridas, con un cuchillo, el cuerpo — 
de Alvarez. Luego vinieron los demas indios y. les 
arrancaron los cabellos y los apedrearon y les cla- | 
varon astillas en las heridas. Una india joven vertié, © 
riendo, un gran jarro de chicha sobre la cabeza 
de Alvarez. | 

Moria la jtarde. Los dos viajeros habian entregado, 
mucho tiempo ‘hacia, su alma al Gran Justiciero; 
y los indios, fatigados, hastiados ya, indiferenties se- 
guian hiriendo y lacerando los cuerpos. 

Luego fué preciso jurar el silencio. Pedro Quispe 
traz6 una cruz en el suelo, y vinieron los hombres 
y las mujeres y besaron la cruz. Después despren- 
did de su cuello el rosario, que no lo abandonaba 
nunca, y los indios juraron sobre él, y escupidé en la 
tierra, y los indios pasaron sobre la tierra himeda. 

Cuando los despojos ensangrentados diesaparecie- 
ron y se borraron las tltimas huellas de la esce- — 
na que acababa de desarrollarse en las asperezas 
de la altiplanicie, 1a inmensa noche cajfa sobre la 
soledad de las montafias. 


RicARDO JAIMES FREYRE 
(Boliviano) 


ee 


Postrer fulgor 


Indios y gauchos alzados ocupaban la Pampa. Per'- 
seguidos a muerte por el cristiano tenaz y, barbaro, 
civilizador y salvaje, habfanse diseminado en gru- 
pos, fwertes y agiles, con el fin de distraer al enemigo, 
objigandole a desunirse también, haciendo una gue- 
-rra de recursos, sin contar con las facilidades de 
concentracién y desbande inmediato con que cada 
dia jasombraban ellos, los hijos del cardal y las 
pajas bravas. | 

Un militar de escuela, educado en el extranjero, 
de donde llegara con fama de guapo—gulerreado hia- 
bia contra los ejércitos de Napole6n—acababa de 
formular el siguiente postulado, que en otra hoca 
hubiera parecido ridiculo por lo temerario y audaz: 

—Mil doscientos hombres reclutados en las ciu- 
dades, instruidos bajo mis érdenes y comprometido 
quedé a limpiar la Pampa de foragidos. 
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Excusado seria decir que tan resuelta aifrmaci6n 
hecha por tan respetable espada, fué atendida sin | 
pérdida de tiempo, y que meses después la Hanura 
temblaba estremecida por la marcha de un soberbio 
regimiento de caballeria, que si en su activo de 
gloria no contaba el hecho de haber peleado con- 
tra Napoleén, educddose habia de acuerdo con la | 
disciplina de los valientes que le resistieran. | 

“Dias hacia que la presencia de un caudillo gaucho 
molestaba a los inquietos vecinos de uno de los | 
mas importantes nticleos de poblacién del sur de- 
Buenos Aires, cuando se anuncié la llegada del fa-_ 
moso militar al frente del fiamante regimiento. ; 


‘;Por fin! Y la tranquilidad fué en el villorrio. Los =| 


vecinos no tendrian ya que temer. Seguros estaban — 
bajo el brillo de las nuevas armas, providencia de~ 
tristes, amparo de cobardes, palio de virgenes, cus- 
todia de infantes... 


Cuando el regimiento acampd cerca del pueblo, 


el regocijo no tuvo limites. Se le agasajé en todas © 


pre PETS 


formas, haciéndose votos muy serios en favor de su 
triunfo completo ‘contra la indiada insurrecta e¢ in- 
solente que no permitia realizar su obra a los ci- 
vilizadores. Estos, por otra parte, no pretendian sino — 
la extincién de los indios y la de sus defensores, ta 


esclavitud de sus mujeres y el secuestro de sus — 


hijos. Como se ve, poca cosa a la verdad si se 
tiene en cuenta el fin progresista que Tes guiaba... 

Pero el indio, por intuicién o por experienciia, 
comprendiendo el fin, no se rendja. Muerto o libre, 
habia dicho, y blandia su lanza como wn desesperado 
frente al abismo. De todas maneras, muerte por 
muerte, moriria matando, vengdndose del .cristiano 
civilizador y salvaje. 


* 


Un dia de descanso y el regimiento se puso en 
marcha, rumbo al sitio donde la indiaba y el gau- 
chaje alzado acampaban. Ya verian éstos quiénes 
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eran los soldados que la severa disciplina europea 
‘educata. Contra ellos nada podria la astucia gau- 
cha, ni la ferocidad tehuelche. El {nclito jefe, po- 
_nhiendo en ejecuciédn tdcticas modernas aprendidas 

en luchas dignas de lauros y consagracionies—des- 
_ baratado fué con ellas el plan de un insolente in- 
- vasor de pueblos—decidido habia la suerte de los 
habitantes pampeanos, los terribles foragidos cuya 
actitud rebelde detenia la obra de los civilizadores 
barbaros. . 

Todo insometible es un foragido juzgado con el 
criterio del dominador. Asi, el militar fnclito, al 
frente de su regimiento en tren de asolar la Pampa, 
ocupaba, en relacién al indigena rebelde, ‘el sitio 
que Napoleén ante los pueblos que pretendiera atar 
al carro de sus victorias. El {nclito militar no pensaba 
que el presente invasor de la Pampa fué ayer fo- 
ragido en Europa, resistiendo a la espada de otro 
invasor. 


Il 


Era el amanecer. Habia seca y ya lel sol quemaba. 
El flamante regimiento hendia los campos en aquel 
dia de Enero, ebrio de glorias prematuras. Iba a 
estrenarse combatiendo a un enemigo considerado 
fuerte hasta entonces solo porque eran débiles, muy 
débiles, las fuerzas lanzadas en su persecucién. Dies- 
pués de tres horas de marcha hizo alto en una hon- 
donada y destac6é una comisién para que interrogara 
desde la loma. Estaban frente a frente de la co 
lumna gaucha. 

‘Al rato la comisién regresaba trayendo nuevas. 
La columna se ponja en movimiento camino del Sur. 
Se retinaba al fondo del desierto, a paso lento, como 
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de paseo solemne. ,Qué hacer? Se orden6 el avan- 
ce, y poco después el regimiento corondéd la loma, 
desde donde lucieron al aire y brillaron al sol los 
blancos sables y el amarillento oro de los galonées. 

La columna gaucha estaba todavia a tiro de fusil 
cuando volvid a hacer alto. 

+—_j;Paso de carga! 

Y el regimiento, como un solo cuerpo, avanzé 
hacia la columna, haciendo los primeros disparos. 

Entonces pudo verse el prodigio. Como por en- 
canto o movidos por un resorte, la indiada y, el 
gauchaje en dispersi6n desaparecieron de la vista 
del regimiento, cuyo jefe, no sabiendo para qué punto 
seguir avanzando, hizo detener la marcha. 

En minutos, en segundos, el enemigo habjiase di- 
suelto. j Vaya un caso! 

Perdiase jain en conjeturas el jefe del regiatientt 
urbano, dirigiendo ‘sus anteojos en todas direccio- 
nes tras la silueta de los ultimos centauros en fuga, 
cuando allé, coronando otra loma, vid un grupo 
que por momentos iba ensanchandose. Se diria que 
la Pampa florecia en rebeldes. 

-—|M4s enemigos!—pens6. ' 

Y, ardiendo ‘en deseos de encontrarles, did la voz 
de avance ‘hacia la loma. 

Ya cerca ‘de ésta, quedé de nuevo asombrado. Sobre 
ella—arte de magia—la columna gaucha, rehecha, 
sin que faltara un solo jinete, recomenzaba al paso 
su retirada solemne. 

La persecucié6n duréd dos dias, sin conseguir hia- 
cerle destrozos al enemigo, quien mds de una vez, 
lleg6 ja ponerse a tiro del regimiento braveando 
ik los disparos de las tercerolas de su venga 
da 

Al iatardecer ‘del segundo dia, locos de sed y, de 
cansancio, algunos soldados del ‘regimiento rindieron 
sus armas y sus brfos al sol que los dardeaba crueel- 
mente. Hubo rezagados. No podian mas. Diez ve- 
ces el flamante regimiento estuvo sobre la colum- 
na y diez veces ésta, desbandada ante su vista, hla- 
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_ Dbiase rehlecho ‘a la distancia, como inviténdolo 
un nuevo perseguimiento. 


* 


Una hora haria que ambos enemigos marchaban 


i por entre ‘un pajonal. La fiebre que sostuviera hasta 
- lentonces a los soldados hiabiales ofuscado al extremo 


_deno darles conciencia del peligro. Si alguien pensé 


= 


- len ‘una 'emboscada, en realidad no la temiéd: tanto 
era el ‘deseo de encontrar wn obstaculo de verdiad 
- que alterara la monotonia de aquella persecucién a 
un fantasma. . 


t 


Momentos antes un baquieano habia sostenido con 


el jefe ‘un didlogo significativo: 


—jiA dénde ‘estamos? 

—En el pajonal grande, al sur del Quequén. 

Y el baqueano, como si el dolor comin le diera 
una confianza ‘desconocida hasta ese instante, agrie- 
g6é en tono de camarada: 

—Aqui hia de haber indiada lescondida. Seria miejor 
hiacerse a wn lao y aguaitar. 

Y esta fué la unica voz de alarma, el solo aviso 
previsor, la ‘nota exclusiva de prudencia, dada en- 
tre aquellos ‘hombres ansiosos de un combate re- 
parador que diera término a una situacién mas 
inquieta y ‘desesperante atin que .el choque cuerpo 
a cuerpo ‘con el enemigo. 

El jefe no oyé al baqueano y el regimilento continud 
su marcha, meee aie en el misterio del paiong 


grande. 
Ill 


Lia seca ‘en el campo es como un prélogo de la 
muerte. Habla de cosas que se extinguen, de ago- 
nias lentas, de dolores gimientes. El espiritu, con- 
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tagiado por la tristeza de la tierra, siéntese doblegar 4 
también como ‘os tallos de ias plantas sedientas — 


que van @ morir. 


El mar lagitado, impone; sereno, emociona; la mon- — 


tafia da ‘sensaciones de vértigo; el monte, de fres- 
cura o de miedo; la Pampa seca reduce, empequie- 
fiecle, agobia. TE] gaucho es triste quiza slo porque 
no ha podido vencer a la seca. El gaucho es triste 
porque ha ‘visto muchas veces morir sus ganados— 


su fuente directa de vida—en pampas de luto don- =| 


de se ‘ha dejado después él mismo aniquilar lenta, 
desgarradoramente. 

En aquel ‘dia de Enero en que un regimienito 
de soldados, ‘equiparado a la moderna, perseguia 
el exterminio del habitante indigena de la Pampa, 
se hacia ‘sentir la seca en una forma casi tragica. 

El] campo ‘se arrugaba, resquebrajandose a simple 


vista bajo los rayos ‘de un sol furioso, La sabandija, — = 


como jen jatolondramiento de locura, saltaba deses- 
perada. La mosca brava, el mosquito. y el tabano, 


esgrimian sus dardos y aguijones contra las po- | 


bres carnes de hombres y de bestias. El dolor es- 
taba en el aire caliente que sojplaba, como si aca- 
bara de ‘atravesar por el vientre de un horno gi- 
gantesco; en la luz, arrojada por el astro formida- 
ble como ‘en son de amienaza, con gesto de célera, 
y en ‘el suelo, dentro del cardal fustigante, cuyas 
espinas dirfase ‘aguzadas por el calor. Todo ardia 
en crispamientos ‘de desesperacién y angustia. j En 
tanto, el ‘hombre S6lo pensaba en exterminar al 
hombre! 


IV, 


—jBaqueano Ramirez!—grit6 ‘de pronto el jefe, hia- 
ciendo alto ‘ante la indiada y el gauchaje, que hufan. 

—jOrdene, mi ‘jefe! 

—Como usted ‘ve, la columna se dispersa de nue- 
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vo. £Dénde cree usted que podrad rehacerse esta 
vez? 

—Quiere que ‘le hable con franquieza? 

—Diga ‘usted. 

—Bueno. La ‘persecuci6n ha conclufdo, mi jefe. 
‘Si aqui no hay indios, es porque éstos van a pren- 
_derle fuego ‘a los pastos. 

El baqueano ‘era gaucho también y sabia de estas 

_ cosas. 

_ —4Usted cree? « 

—Que si es asi van a quemarnos vivos. 

—jHay que ordenar retirada, entonces! 

—Sera inutil, ‘mi jefie. 

—,Por qué? - fle 

—Estamos en ‘el centro mismo del pajonal. Pa 
cualquier lao ‘que agarremos, tenemos mas de dos 

_ leguas. 

—Y usted, ‘si Hiecentin el hecho, gpor qué no ha 

avisado con ‘tiempo? 

El baqueano ‘hizo un ademdan extrafio que queria 
decir: «Cualquiera te hacia advertiencias a este jefe 
de jaspecto ‘extranjero, con mas infulas que un em- 

_ perador». El no avis6 porque la disciplina le im- 
- pedia hacer ‘oir su voz. Por otra parte, algo habia 
hablado sin ‘que le hicieran caso, ;Si se hubieran 
hecho a wn lao, como él dijo!... Ahora era tarde. 

Un momento ‘después comenzaba a sentirse olor 
a humo. ‘ 

E] pajonal, ‘adonde el caudillo gaucho, con astucia 
felina, habia ‘conducido al regimiento, acababa de 
ser incendiado or los cuatro costados. El incendio 
avanzaba en ‘circulo hacia el centro. 


i * 


—{Para dénde ‘iran los indios ? 

—Para el Sur, mi jefe. 

—jPara el Sur, entonces!—exclamé el jefe con 
gesto heroico, ‘ 
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—jCara al fuego, muchachos!—dijo el baqueano 
castigando gl flete y perdiéndose en la espiesura. 

Fué la Seéfial, el «sdlvese quien pueda» en forma 
mas hermosa. ‘Los esfuerzos del jefe y sus oficiales 
resultaron inutiles (para conservar la disciplina frente 
a la muerte. 

Galopando ya ‘entre llamas {os soldados del fla- 
mante regimiento, ‘iniciaron la dispersién, desespe- 
rada y ‘Unica. 

Al principio ‘:parecieron salamandras modernas atra- 
vesando lineas ‘de fuego, sin ver ni sentir el efecto, 
de éste ‘en las carnes. Después, calentadas las ro- 
pas, se colorearon los rostros y las manos; de pron- 
to las rachas de viento ya no producian alivio, 
porque parecian ‘arder también, aun en los sitios 
ralos de ‘pasto, donde el incendio no prendfa. Al- 
gunos caballos ‘sintieron la asfixia antes que los 
jinetes y cayeron rendidos, muertos de pie, después 
de dar generosos a sus jinetes, al par del ultimo 
latigazo, el ultimo aliento de vida; olor de chamus- 
quina espes6 el ambiente, y todo fué desorden, gri- 
teria y ‘horror. 

La Pampa ‘en llamas, sirviento de tumba al regi- 
miento, simbolizé ‘en aquel atardecer tragico el triun- 
fo momentaneo ‘de la astucia gaucha sobre la fuerza 
disciplinada del ‘cristiano civilizador y bdrbaro. 


ALBERTO GHIRALDO 
(Argentino) 


ooo 


Fidel Céspedes 


Cuando-s¢alist6 bajo Ja bandera tricolor apenas’ 
fué desplegada en las Watiuras del Camagiiey, ya 
tenja conquistada fama de bravo. Algunos meses 
antes del 'grito de Yara, la tarde de un domingo, a 
orillas“del Hatibonico, cinco dragones, pesdndose de 
zumbaticos, se HOFAfoO de él llamdndote gallo ronco. 
Aéometio” Fidel ‘al grupo con impetu de toro, abrié 
ambos brazos ‘a compas y despatarré dos dragones, 
de un mojicén hizo caer a otro panza al suelo, al 
cuarto, de 'un pufietazo de pugil, lo eché a rodar 
como un tonel, haciéndole ver luminarias y quimée- 
nas de ‘colores chillones, y al quinto, de una pufiada, 
le hizo ‘manar dos cafios de sangre por las ventanas 
de la nariz. El sali6d ileso, sin un rasgufio y como 
esperara en ‘vano el desquite, acab6é diciendo, con 
voz ronca ‘y gentil arrogancia, como gallo que cam- 
pa victorioso sobre cl serrin ensangrentado de la 
valla: 4 Cone ; ' am \ 
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—jComo éstos ‘necesito veinte! 

Fidel Céspedes ‘tenia cerca de seis pies de altura, 
casi una palma real; espaldas anchas y musculosas, 
un parapeto de carne y hueso; su empuje y sus 
fuerzas estaban len armonia con su aspecto y dimen- 
siones; y ‘era, ademas, de presencia airosa, de color 
moreno mate, de ojos y cabellos negros, bigote cas- 
tafio, voz ‘suavemente ronca, en el peligro inmutable 
y frio como ‘una mole de granito, en el ataque teme- 
rario y descabellado, en el cuartel humanitario, sen- 
cillo, generoso, Hombre tan bien constituido, en quien 
el valor ‘era un producto de su organizacién privi- 
legiada como la salud y ta fuerza, fué ganando 
grados sin ‘grandes empéefios, siguiendo a secas sus 
naturales impulsos. Era teniente coroniel cuando su 
superior el brigadier Benitez, viendo una colum- 
na enemiga atravesar la sabana, le dijo:—Métase 
por la cabeza y salga por la cola, que yo lo 
apoyo. 

Fidel Céspedes requiriéd los arreos de su caballo, 
y volviéndose a sus treinta jinetes: 

—jOjo a las monturas!—gritd. 

Poco después ‘un oficial le decia: 

—j Todos. listos! 

— A ellos!—repitid ‘Céspedes, clavando los acica- 
tes y desnudando el tajante acero. 

Y al galope, a la cabeza de {os treinta ginetes, arro- 
116 la vanguardia enemiga, abriéndose camino por 
entre ella como impetuosa y pujante piara de toros 
corpulentos y bravios que embistiesen juntos con 
fiero denuedo, derribando a estos, atropellando a 
aquéllos, pisoteando a algunos y estrujando, embu- 
tlendo, atravesaron la columna por su eje, saliiendo 
todos ilesos por retaguardia sin perder un hombre, 
un caballo ni una espuela. 

Al acabar la jornada uno de los actores, soldadio 
obscuro, sillar vivo del pedestalen que se yergue 
a los ojos de la posteridad el précer die ta gloria, 
asombrado de ‘la proeza que él mismo habjfa contri- 
buido a ‘realizar, exclamé: 
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Patna per Cre 


ruléece 


CEE Oe OTe eee Ne TS es 


; LOS MEJORES CUENTOS AMERICANOS 177 
OLPIPLIOL LIL LLILIPLILPPLPILIL LILI LILPIPIPLPLPILILIPIILILLI_LILIPIP_PIIP IPL IPP 


—jA pulso! Si cuentan esto en un libro no va a 
ver quien lo crea. 


II 


_ Seguido de cinco jinetes volvia Fidel Céspiedes de 
las cercanias de Puerto Principe, de cuyos fuertes 
estuvo a tiro de fusil, encamindndose a un cocal 
 situado a dos leguas de la ciudad. Descabalg6, tird 
el rifle a un lado, até el corcel en sitio umbrio y 
_ pastoso y se alejO con rumbo a ‘un grupo de coco- 
_ teros enanos, oasis de sombra y frescura, en miedio 
de la caldeada sabana. Se echdé sobre la ‘hierba, ha- 
ciendo almohiada ‘del sombrero, y momientos después 
roncaba como ‘un candnigo. 

_ El estampido de una descarga le hizo ponerse de 
_ pie. Se restregd los ojos con los pufios y mir6 a su 
alrededor. Estaba sitiado por una guerrilla; aquiellos 
- de sus hombres que como él se entregaron al sue- 

- fio, despertaron /prisioneros, incluso el torpe vigia 
que pusiera sobre el rastro; su rifle habia desapare- 
cido, su ‘caballo estaba muy distante y de detras 
de cada cocotero partia una bala rozdndole el cuer- 
po. Sin ‘perder su habitual aplomo empufid el ma- 
chete, gritando ‘a sus leniemigos: 

—j Venga uno a uno a pelear al arma blanca! 

Hubo entre los guerrilleros un instante de vaci- 
laci6n, pero un desertor, que dias antes obedecia 
al sitiado jefe, repuso: 

—jNo, cuidado no se acerquen a él, miren que es 

Fidel Céspedes! | 

Renovése el fuego con mas furia. La fiera enjaulada 
se acercaba ‘a sus Sitiadores cuando un balazo en 
la pierna jzquierda lle hizo caer de rodillas. Enton- 
ces oyd ‘una voz que decfa: 

—jCojan el caballo! 


\ 
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AL oin esto “$e incorporé. de Sibiten : av, avanz6 
magnifico bruto que lo Nevé sobre sus lo! 
len la famosa carga, y descargandole un fer 
- machetazo en la cabeza: es 
_jNo gozar4n ‘de él!—exclamé, y siguid nica 
-macizo de ‘cocoteros, empufiando el ensangrentad 
_machiete y Ten Eee el reto:—j Uno a uno, al ar 
blanca! 

Pero cay6é ‘a la eittad del cotter) acribillado } Dp or 
una luvia de balas, 


MANUEL DE LA CRUZ 
(Cubano) 


El tiro de gracia hie 


En uno de los salones del Circulo, varias perso- 
nas discutian a propdsito del nuevo libro de historia 
nacional recién aparecido, 

—Un libro para embaucar tontos—interrumpidé dog- 
matico y solemne con la mirada casi agresiva uno 
de los presentes. . 

—j Oh, sefior mio—observ6 amablementié otro,—con 
ese criterio cristalizado nos plantamos otra vez en 
pleno afio 40!... Y, cabalmente, es la historia die aque- 
lla época ‘nefasta la destinada a sufrir mayores rec- 
tificaciones para despojarla del matiz banderizo; y 
son estos libros serenos, sin odios, orientados (en, 
la nweva luz, los que con sus investigaciones prolijas 
desentrafiardn la verdad... 

La conversacién ‘se animaba, y la cita de los hle- 
chos brutales—esos lenemigos implacables qui no sa- 
ben dar ‘cuartel—iban cargdndose al respectivo hia- 
ber los ‘unitarios y federales, segin el color politico 
del que los mencionaba como prueba de descargo, 
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PRADA DOLL 


Cerca de la estufa, arrellanado en un amplio sillén, 


un anciano de porte distinguido seguia atentamente 


las peripeciag de la controversia, sonriendo de vez 
en cuando para atenuar las exageraciones intransi- 
gientes o la mentira convencional que la tradicion par- 
tidista, a fwerza de repetirla, concluy6 por encarnar 
en el alma popular. 

Aquel hombre respetable, cultisimo, de la mejor 
cepa criolla, con esos prestigios del valor probado 
y de la hombria de bien, habia sido testigo y actor 


en alguno de los episodios sobre los cuales versaba _ 
la discusién. Su testimonio adquiria, pues, autenti- — 


cidad insuperable. Alguien lo interrog6. Y entonces 
serenamente, ajustando sus palabras a la estricta 
verdad, sin atenuaciones para que el relato resultaral 
un trasunto fiel del ambiente pretérito, nos conté 
la anécdota siguiente: 


* 


—jAh! eran crueles los tiempos aquellos para los — 


vencidos; pero les aseguro que, como reza el refran 


espafiol: en todas partes se cocian habas... Yo también — 


he sido baérbaro: juzgad—dijo el anciano, mientras 
atizaba las brasas de la estufa, con mano temblorosa, 
para avivar la lumbre. Y entrecerrando después los 
parpados, como si alla, en la noche de los recuerdos 
dolorosos se le presentar ‘a la escena evocada, con- 
tinud: 

Fué en 1842; yo servia a las érdenes de Oribe, 
que, al frente del ejército federal, marché desde el 
Tonelero para batir las tropas aliadas de Rivera, 
Ferré y Lopez, que habian invadido a Entre Rios. 

Pronto alcanzamos la costa del Arroyo; Grande— 
donde estaba acampado el enemigo—y asi que lo 
avistamos se trabd una de las mas sangrientas ba- 
tallas que registran los anales de nuestras guerras 
civiles, dado el nimero de combatientes, la clase 
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_ de tropas y la pericia de los jefes que las mandaban; 
_ pero al cerrar la noche, el ejército invasor que- 
_ daba completamente destrozado, algunos centenares 
_ de cadaveres de vencidos y vencedores yacian sobre 
_ jaquel campo que regé tanta sangre generosa, e in- 

_ finidad de prisioneros, la artilleria y bagajes y hasta 
la chaqueta bordada de Rivera habian caido en 
- nuestro poder... | 
Entre el grupo de oficiales prisioneros habia mu- 
_ chos argentinos, a los que, ademas del crimen de 
ser enemigos de causa—segtn el criterio de la época 
_—se les acusaba dei servir a las ambiciones separa- 
 tistas de Rivera, que pretendia desmembrar nuestro 
_ territorio anexando al Estado Oriental las provin- 
_ cias de Entre Rios y Corrientes. Para ‘ellos no ha- 

bia clemencia; la pena seria terrible en su crweldad. 

—j Cuatro tiros, al toque de diana, por traidores! 
_ —fué la sentencia breve y horrenda pronunciada por 
el vencedor al conocer sus nombres. A la compa- 
fiia que yo mandaba le tocd ejecutarla, y al hia- 
cerme cargo de aquellos hombres, cuya desgracia 
- era para mi irremediable, traté de proporcionarles 
al menos los consuelos mas necesarios en tan duro 
trance. ; 

Resignados con su suerte, pero altivos, algunos se 
limitaron a darme las gracias. 

Uno de ellos—el mas joven del grupo—cuya’ fi- 
gura varonil viene a mi memoria, evocando la bar- 
bara escena—se adelanté entonces manifestandomie 
que algo queria confiarme. Le habia conocido la 
tarde anterior, durante la persecucién, tocandome 
en suerte el salvarle la vida, cuando con el caballo 
cansado y sin mas armas que la espada, se debatia 
bravamente ientre un circulo de lanceros que ya 
iban a ultimarlo. 

—Capitin—me dijo en cuanto nos apartamos del 
cuerpo de guardia—usted es un hombre de cora- 
zon, puedo confiarle un penoso encargo. No tengo 
mds que dos seres en el mundo que lloraran mi 

muerte; mi pobre madre y una hermana tullida, 


i 


182 Vv. GARCIA CALDERON 


\ AARARAALIS 


a quien ella cuida; tienen un campito en el arroyo 
de las Tunas, la casa est4 junto al camino, es muy 
cerca de aqui, no le ha de ser dificil llevarles mis 
ultimos recuerdos... y si en algo puede ayudarlas, 
hagalo por caridad, que yo era su unico amparo... 

Y desabrochandose la chaquetilla, desprendié del 
cuello un escapulario de la Virgen, que besé con- 
movido antes ‘de entregd4rmelo. Pronunciéd aquellas 
ultimas palabras ‘con la voz temblorosa, velada por 
intensa emocion, pero con una tristeza tan varonil, 


tan hieroicamente resignada, tan contagiosa para la - + 


fraternidad del dolor que, sintiéndome invadido por 
su infortunio 'y sin meditar en lo que podria sobre- 
venir, le ‘'tendi la mano y le dije rapidamente: 

—Los hombres como usted no deben morir, por- 
que su ‘vida no les pertenece. Esta madrugada cuan- 
do se les forme para la ejecucién, coléquese el ul- 
timo, mis ‘soldados le tirardn con pdélvora sola, échle- 
se al suelo y hagase el muerto, y después que fa 
tropa haya desfilado, arrdstrese sin que lo vean 
hasta aquel montecito de espinillos, donde encon- 
trard un caballo atado a soga, salte en pelos y huya 
hacia la costa del Uruguay que estA cerca; el ca- 
ballo es de gran aguante y muy nadador... 

Luego, devolviéndole tel ‘escapulario, le indiqué con 
una sefia ‘que se incorporara a sus compafieros, a 
fin de no despertar sospechas y me fuf a dar las 
érdenes necesarias para la ejecucidn. 


* 


Prevenido un sargento y cuatro tiradores de mi 
entera confianza de lo que debian hiacer, empiecé 
a pasearme ‘ante la guardia. Los soldados contra 
su costumbre, permanecian callados en tornoi de los 
fogones; parecia ‘que a todos habia puesto un nudo 
en la garganta la desgracia de aquellas hombres, 
que tal vez ayer, peleando a la sombra de una 
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mismia bander'a, ‘les hiabian lenardecido en la hora 
del peligro con esa gran voz de los bravos que 
saben lanzar ‘el soldado a la niuente, Ore OSey y. 


‘hleroico... 


El silencio de la nochle era imponienté, una wensa- 
cién de soledad y desamparo infinito flotaba sobre 
il campamento, del que partian de tarde en tarde, 
para aumentar Ja tristeza de la escena, los lecos 
Paces como plafiidos de los centinielas que aler- 
teaban., i 

De improviso estall6 la vibracién larga y clamo- 
rosa de ‘un ‘clarin; en seguida muchias otras, limpi- 
das, agudas, como ‘voces que contestaran ien la som- 
bra, resonaron ‘a lo lejos desde las divisiones dea 
caballer‘a ; hacia el centro los tambores redoblaron 
después y ‘en un instante todas las notas dispersas 
se confundian ‘en una sola armonia, en uni bélico 
rumor formado ‘por las bandas del ejército silen- 
cioso que ‘escuchaba la diana. 

Observé un momiento ial grupo de prisioneros: sus 
miradas tranquilas, en que chispeaba no sé qué 
fiera ltivez, se cruzaron con la mia; tnicamiente 
la del 'joven ioficial mie parecid mas angustiada que la 
de sus compafieros. Sonrei para infundirle Animo) 
y lo vi mover la cabeza con desaliento| como si le 
le asaltase lalgin lextrafio temor. {Dudaba acaso de 
mi palabra? 40 era aquello un siniestro presenti- 
miento?..; 

Pero ya 'no habia tiempo qui perder, las palidieces 
del alba fanunciaban la Ilegada del dia y cualquier 
retardo podia frustrar la evasién. 


a ; aa 


Mi compafifa ‘estaba formada; a una sefial cuatro 
tiradores avanzaron ‘con el fusil al brazo y colo- 
cando fal ‘primer prisionero junto al tronco de un 
Arbol, sonéd Ja descarga, y el cuerpo se desplomé 
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con el pecho agujereado. Un estertor violento so- 
bre los ‘pastos ensangrentados, algun sordo crugido 
de la carne desgarrada por el plomo homicida, como 
ultima protesta de la vida que se escapaba, y una 
victima mds inmolada a la safia de aquellos tiem- 
pos de ‘dolorosa recordacién: tal era el cuadro que 
no se borra jamds de mi memorial... 

El] joven avanzé al fin a colocarse en su sitio, 
y después de abrirse la chaquetilla, indicando el 
pecho para que le apuntaran, clavé en mi sus pu- 
pilas sombrias len que se reflejaba una pena muy 
honda, y ‘volvid a mover la cabeza como un adids. 

Tendi la espada en direccién al montecito de es- 
pinillos para ‘que viera el caballo prometido, y mandé 
hacer fuego con la voz entrecortada por intensa 
emocion. ( 

La descarga son6 débil y hueca como un ruido de 
cohetes; el joven caydo rigido con el rostro inten- 
samente palido, pero no estaba herido, sélo un taco, 
al caer jencendido, empiezaba a quemarle la chaque- 
tila... 

Rapidamente ordené desfilar, y, al darme vuelta, 
entre la ‘bruma cenicienta de la madrugada, vi con 
espanto que jun jinete, tieso en su casaca de alto 
cuello galoneado, de rostro enjuto y la mirada im- 
pasible y fria, con ese brillo metalico del ojo de la 
vibora, parado ‘a pocos pasos estaba presenciando la 
ejecuciOn. Mas fatras, varios ayudantes inmdviles, 
aguardaban sus 6rdenes. 

Fué un minuto de angustia supremia que no ol- 
vidaré mientras viva! Veo atin el gesto: y su actitud 
de carnicero jajusticiador, y siento como un eriza- 
miento en las carnes, al recordar el eco de aquellos 
labios imperativos que al fin se abrieron para de- 
cirme con una voz tan extrafia y glacial que mds 
bien semejaba una burla: 

—Capitan, ese hombre parece que no esta bien 
muerto; para que no pene, déle el tiro de gracia. 

Entonces, trastornado, temblando bajo la fascina- 
cién de quella voz y de aquella mirada, me acerqué 
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ro. 


al cuerpo del desgraciado, cuya vida habia querido 
disputar en wano a la muerte, le apoyé sobre la 
sien la (boca de una pistola y le hice saltar el cra- 


neo ien ‘pledazos... t 


MARTINIANO LEGUIZAMON 
(Argentino) 


Ln $ & x 


La propia 


La casita es un enjambre. Enjalbegadas con cal 
las chiatas paredes del amplio corredor y adornadas 
con vivos azules las anchas ventanas que dan luz 
a la jespaciosa sala. En una de las esquinas de aquél, 
un mocetén robusto, cubierto de sudor y polvo, no 
da punto de reposo al manubrio del Campieén, que 
avienta y clasifica el café con sonidos de cascada 
que fingen los granos al revolverse entre el cilindro 
espiral de la criba de alambre, y con mugidos de 
huracén que imitan las paletas que lanzan al aire, 
como columnas de humo amarillento, la cascarilla 
que los rayos del sol desprendieron del aromoso, 
grano y \que, arremolinada por el viento del apa- 
rato, va formando en el costado de la casa, un mon- 
ticulo dorado. | 

A lo largo de las paredes del corredor, ‘estén 
escogedoras apartando con primor los granos ne- 
gros y quebrados sobre las lisas tablas die las mesasi 
y dejando caer por las tolvas los granos limpios’ y; 
parejos, que van llenando, pufiado a pufiado, sen- 
dos sacos panzudos. Noi paran las manos, ora’ persi- 
guiendo el negro, ora entresacando el pedazo, apar- 
tando los palillos, espulgando: los terroncitos y las 
piedrecillas y lempujando con el filo de la mano 
y el desnudo brazo, el montén de los escogidos; 
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mas tampoco paran los ojos ni las lenguas: aquéllos 
para miradas de envidia a las afanosas, para guifios 
la los peones de acarreo, que con sus delantales de 


_ gangoche jamarrados a la cintura, Ilenan las mesas o 


recogen y cambian los sacos; éstas para la charla 
salerosa, el chiste picante, la relacién de la aven- 
tura pasada o para el secreteo de los proyectos 
de la wenidera. La morenota regordeta del rincén 
canturrea la ultima polka escuchada a la Filarmio- 
nia de la villa; la negrilla orillera refiere a la vieja 
zarrapastrosa, su vecina, un cuento de espantos; la 
vieja estruja ‘trabajosamente con las recias encias 
un grano de caracolillo, a la par que babosamente 
chupa un ‘chircagre resistido: un grupo de cholillas 
alborota entre carcajadas que les remueven las fla- 
cidas pianzas, \celebrando la torta que lies refiere una 
rubia descolorida ty pecosa, con cara de candela 
derretida; y ‘alla len el extremo, en mesa aparte, un 
pedazo de tierra tropical como, sélo en esta tierra 
bendita se ven y como sélo este suelo los produce: 
una muchacha de quince afios, alta, flexible como 
rama de guayabo, de carnies firmes como el guayacan, 
de ojos y pelo negrisimos como el giiscoyol, de 
dientes parejos, pequefiitos, blancos, como granitos 
de elote tierno, morena con el tinte del cobre viejo 
y con la eterna y provocadora sonrisa en los car- 
nosos labios de pitahaya; y con una gracia, un 
contoneo y un palpitar de pasionies ardorosas ca- 
brilleando en las himedas pupilas, ensanchanido las 
ventanillas de la nariz, vibrando en el turgente seno; 
es Maria Engracia, la guaria de Escast, el macito 
de muestra de ‘aquella villa famosa por sus muchia- 
chias galanas. | 

En al sala, fior Julidn Oconitrillo, el duefio del 
beneficio y del cafetal y del cerco y del potrero 
y de la) «bueyada» y de las sacas de lefia y del tra- 
piche del ‘bajo y del cafial que lo rodea y del potro 
azulejo que fen el caedizo se regodea con su buen 
cajén de pasto picado, atiende a la delicada tarea 
de la pesa de los sacos Ilenos y a la costural que 
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sus hijos Bernabé y Zoila desempefian y a la marca 
que Micaela, su mujer, les plata orgullosa con la 
l4mina perforada «J. O. London» y la brocha un- 
tada de negrisimo bettn. 

Nor Julian, cholote panzudo, peliparado, afeitado 
de barba y boca, con camisa gris de lana, pafiuelo 
de seda, ‘arrollado al pescuezo robusto de toro, ban- 
da de redecilla que cifie por bajo del vientre el cal- 
zon pardo de casimir y calzado con zapatos burdos 
de becerro amarillo. Cuenta cuarenta y ocho afios 
y es gamonal y tagarote de peso en todo el cantén, 
en donde, ‘en lo administrativo es Municipe del [lus- 
tre Ayuntamiento, en lo religioso, Vice-Presidente 
de la Junta de Edificacién del Nuevo Templo, y en 
lo politico, es nada menos que Presidente Honorario 
del Gran Partido Progresista que trabaja por la 
candidatura presidencial del eximio coronel don Tor- 
cuato Mortia. 

Na Micaela, como de treinta y cinco afios, flaca, 
enfermiza, avejentada por el trabajo rudisimo de 
la piedra y de la batea ‘en sus dieciocho afios de ma- 
trimonio. Bernabé, de diecisiete afios, por el estilo 
del tata, y Zoila, de quince, con cara bonita y ex- 
presiva, pero de cuerpecillo enclenque y desmedrado. 

Los mocetones alzan en vilo, con un vigoroso 
empuje de caderas, los sacos repletos y se los en- 
cajan en la membruda espalda y encorvados y hia- 
ciendo resonar len el duro suelo sus talones de hiie- 
rro, van tirando la carga en las carretas que el 
«bueyero» jacomoda. Pela un muchacho con su afi- 
lado «Colis» las sabrosas cafias y partiéndolas en 
cabos, las lataruga en los hocicos de los bueyes, 
ya ocupados ‘con el verde «cojoyo», cuyas colas 
tiemblan a ‘cada magullén de las poderosas quija- 
das y por cuyas hojas dsperas y cortantes corre la 
babosa espuma en hilos mucilaginosos, en tanto que 
las tenaces moscas saltan de las htimiedas narices 
a los ojos y de los ojos a los lomos, de donde las 
espanta el colazo siempre tardo o las ahuyenta Ja 
vibraci6n del musculo bajo el elastico pellejo del 
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_ sufrido bruto. De cuando en cuando, un cinchiazo 
_ cruza la ‘cerdosa barriga de un marrano que arrebata 

un trozo de cafia y el ratero salta chillando y se 
- gabulle entre fango de la paja de agua, en donde 
_ grufiendo mastica la dulce presa y la convierte len 
- jamarilla lestopa. | 

Allé ai lo lejos aguija otra yunta un chiquillo, a 
horcajadas en ‘el volador y las macizas ruedas de 
piedra pasan y repasan machacando el café y des- 
_ prendiendo la cascara, en la trilla circular. Como 
- granizada reswena jen el patio el café que los peo- 

nes remuleven con palas de madera, unos extendiendo 
el mojado, otros volteando el que esta a medio palo, 
otros amontonando el seco. 

Y por todas partes el sol de febrero, rojo como 
cara de borracho, quemante, abrasador, llenando de 
vida exuberante a la campifia, dorando la lejanal 
loma, resecando la tierra desnuda, achicharrando 
los jarales, despellejando los troncos de los Arboles 
viejos, metiendo sus rayos, como hojas de machete 
nwevo, entre las brefias y fingiendo relucientes mo- 
medas de oro en la fina grama de la espesura. Ese 
sol que es nuestra gloria, sol tico, amigo nuestro, 
el gran pedn sin salario, que vigoriza el cafeto, 
barniza la hoja, hinche de miel la roja cereza, seca 
el abején, rasga la cascarilla, colora el pergamino, 
azulea el grano y... 


el aroma le da, que en los festines, 
la fiebre insana templara a Lieo. (1) 


Mucho le gusta a fior Julid4n, pero mucho, la tal 
Maria Engracia. Mucho se le arrima, mucho le ayuda 
a escoger, con sus diedotes de guinieo moradio, y con 
disimulo le atiza piropos vulgarisimos a la vez que 
le echa café casi limpio en su mesa y le hace ca- 
chiete en la medida. Todos lo notan: la rubia dies- 


(1) Andrés Bello, en La Agricultura de la Zona Térrida,—Lieo 
es otro nombre de Baco, el dios del vino y de los bebedores, 
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colorida ya se lo hizo ver a las cholas, una de éstas 
al moceté6n del aventador, éste a un arriero. 

Na Micaela no las tiene todas consigo, pero teme 
tanto la brutalidad del padrote, que a nada se atre- 
ve; ya una vez, reuniendo toda su energia, le dijo: 

—Julidn, podias dejar quieta a Engracia... 

—Y vos podias estar en lo que estas y dejarte de 
fisgoniar lo que no te importa. § 

Y la infeliz mujer masca sus celos junto con sus 
rezos, haciendo promesas al Santo Patrono del pule- 
blo, que en pintarrajeado camarin de hoja de lata 
brilla entre clavelones en el testero de la sala, o 
ya cuando el retorcido corazén se le sube a la gar- 
ganta y alli se le anuda y va a deshacerse en co- 
pioso, llanto, se levanta presurosa con el pretexto 
de encandilar el fogén de la cocina y allf desahogai 
al solas sus angustias y a su nregreso se queja en 
alta voz del humo corrosivo de los tizones que en- 
chila los ojos. 

—,Y diai, te resolvés?—susurra fior Julidn casi 
al ofdo de Maria Engracia. 

—Hable usted con mama—contesta la morenilla 
ruborizada. 

: Bueno, avisale que esta noche iré. 

Y el sdtiro se retira y finge inspeccionar la yunta 
de mansos pailetas que el muchacho estA «cojo- 
yando». 

— Verda, fior Julian, que al gtiey viejo le gusta 
el cojoyo tierno?—insintia el chacalin con sorna, 

El gamonal coge ial vuelo la puya, enrojece de cé- 
lera y con un «Abrevid, mocoso», da por terminado 
el incidente. 


* 


La madre de Marfa Engracia no se hizo de rogar 
mucho; fingid al principio grandisima indignacién 
que fue paulatinamente disminuyendo a la par que 
fueron en aumento las ofertas del padrote: seis onzas 
para entejar el rancho, un rebozo de seda de log 
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_ fatorzalados y una cerda parida desvanéecieron los 
- escrupulos de la otra marrana y dieron por cerrado 
_ el infame trato. Nor Julian se aduefid. die la vendida 
fortaleza. El sefior Vice-Presidente de la Junta de 
_ Edificacién del Nuevo Templo se hizo cargo, desde 
lesa noche, de costearles la penosa vida a la harpia 
y a la manceba, 
: Y fiestas van y fiestas vienen y all4 ruledan las 
_ cuartas de India tras las enaguas de todos los gé- 
_ meros y colores y las camisas lentejuekeadas: y las 
_ cintas como franjas de arcos iris; y a cambio da 
_ trebozos salvadorefios y chales tornasolados y aretes 
wy gargantillas de cro, sortijas de carey encasquilladas 
oy peinetas y pafiuelos chinos y hasta un caballo fino 
pasi-trotero aperado con montura de ante, 

Y siguen los paseos al Puente de las Mulas, y i] 
la Catarata del Brasil y a la romeria de Esquipu- 
las (1), y a la Pasada de la Negrita, y, turnos, toros, 
fretretas, juegos de pdlvora, y... jla marl... El viejo 
estaba embobado en su conquista y ésta le chupaba 
la sangre y los reales con vigor de tromba marina, 
- $élo una idea bullia en el encandilado cerebro, 

de fior Julian: «dale gusto a la Engracia» y solo un 
sentimiento hormigueaba ‘en el corazén de la mu- 
chachia: «sacarle los riales a fior Julian», y artis 
cumplian a maravilla sus propdsitos. ees 3). 


* 


Pasaron asi tres afios: los «Lachures» ya no que- 
rian hiacerle mds adelantos a fior Julian, el Partido 
Progresista ‘habia sido derrotado en las elecciionies 
y lel coronel Mortia habia muerto de despecho; el 
precio del café no daba ni para la cogida; la garra- 


(1) Romerfa anual a Alajuelita, caserfo vecino a San José, en 
donde reside un milagroso Cristo de Esquipulas.—La posada de la Ne= 
grita, solemne procesién anual que se celebra en Cartago, al pasar la 
milagrosa Virgen (la peetie) de los Angeles de su templo a otro de 
la ciudad, aries eri ! 
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pata se llevaba las reses dundas; el Gobierno rehu- 


saba recibir dulce de los que habian sido contra- 
- rios; y el chapulin habia arrasado milpas y frijolares. 


Las cosas, para flor Julidn, eran cada vez peores; — 


hipotecado el beneficio, vendida a ruin precio la 


montafiuela; fia Micaela, acogida al ultimo jirén | 
de su escasa energia, se negaba a dar la firma para _ 
hipotecar el cafial y el trapiche que eran su hijuela 


paterna; las deudas engrosando con los intereses 


que se acumulaban; y el embargo como la espada de 
Damocles pendiente del cabello que en su mano | 
sostenia el abogado de los acreedores. Pero Julian — 


no ponia remedio: cada vez mas encalabrinado con su 
amachinamiento y la morenilla cada dia mas pe 
digtiefia y antojadiza. 

;Y se rompié el cabello y cayé la espada!... 

Cuando el depositario nombrado por el sefior Juez 
civil tomd posesiédn de los bienes, Julidn estaba de 
paseo en la Boca del Rio Grande con la manceba. 
Na Micaela se llev6 su camarin con su Santo, 
Zoila se eché al cuadril el escudlido motete de los 
trapillos de ambas; bafiadas de lagrimas, abando- 
naron la casa en donde hacia veintidéds afios que 
aquélla habia entrado feliz del brazo de su querido 
cholo y ‘en donde la otra habia nacido, se habia 
mecido su hamaca y habia echado aquel cuerpecillo 
canijo. No estaba con ellas Bernabé: el pobre mozo, 
harto de vergitenzas y de improperios, habia de- 
cidido buscairse la vida en las selvas de Santa Clara, 
en donde hacia dos afios que tragaba miasmas y 
tiritaba sudando paludismo., 

La negativa de fia Micaela dejaba libres el trapichle 
y el cafial, pero Julian se habia hecho gato bravo 
con ellos y los explotaba con el descuido de quien 
no los quiere porque no son suyos. 


* Rar ea 


Allé en la Boca, hubo amagos de tempestad: fion 
Julian, siempre celoso con su adorado tormento, 


tek 
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notéd que Marfa Engracia no miraba con malos ojos 
a fior Aureliano, mandador de las fincas de don Leon- 


cio, mozo apuesto y pendenciero, gastador y rum- 


boso, tocador de vihuela y echador de coplas. De 


_ las iexplicaciones result6 el mocito ser primo segundo 


de la hembra, por parte de madre y que la morenilla 
_ habia sido sacada de pila por el mismisimo padrino 
- @ quien Aureliano rezaba el Bendito!... 

A pelo quemado o cosa parecida le olieron los 


% _ parentescos de consanguinidad y espirituales al tai- 


mado viejo y como a él nadie se le enredaba entre 
las patas, al rayar la luna vol6 con su presa y ya 
el sol principiaba a asarles la cara, cuando se apiea- 
ron, a sestear en los Nances. Lo que el viejo, decia 
a la chiquilla, con hartos ademanes y visajes: 

—j Mira, si no me cuelga el gitecho!—Y se pasaba 
tel filo de lal cunina manota a raiz del robusto pies- 
- culezo, 

_ —Pero die ace saca...—murmuraba Engracia. 

—jCallate, pava! Lo que es en otra, ensebate vos 
y que ese fantisioso se encomiende a las Animas... 
—Y besaba con chapoteo de sus carnudas jetas las - 
cruces que en diestral y siniestra manos ostentaba, 


Cuatro cafias miedio enguarapadas molia fior Ju- 
lian en el desvencijado trapiche; Marfa Engracia 
lespumaba con el pascén de guacal la hirviente paila| 
y ambos, con el auxilio de un peoncillo, sacaban 
la tarea de olorosas tapas, que la vieja alcahueta| 
iba| envolviendo en atados con hiojas secas de cafia 
y pldtano. Poco le habia lucido su terceria a la 
infame arpia: mal comida, mal vestida y peor tra- 
tada por ambos, era la bestia de carga de la pareja; 
ella aguijaba la desmedrada yunta que movia las 
pesadas masas del trapiche; ella atendia al hacina- 
miento del bagazo; ella arrastraba penosamente los 
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pesados troncos con que atizaba la hornilla; ella 
espantaba los chanchos, que por comerse las ca- 
chiazas, amenazaban destruirlo todo; ella cocinaba; 
ella lavaba, ella molfa el maiz y cuando al final de 
un dia de «molida» iba a descansar sus hulesos 
y su pellejo, serviale de cama un camastro de va- 
rillas con un cuero seco por toda estera y un cobo 
andrajoso por toda cobija. 

Aclarando el dia, montaban Julidn y la muchacha, 
llevando a la zaga una yegiilla canija con los zu- 
rrones repletos de dulce y temprano arribaban a 
San José en donde, en su puesto del mercado, ex- 
tendfan la wenta; él] regateando con los marchantes, 
ella enmochilando. los reales y dando los «yueltos». 


: * 


Ese sdbado, pareciéle a fior Julian haber visto, 
entre el gentio que se apifiaba por las ventas del 
maiz, a Aureliano, disimulandose tras la carpa de 
una trucha, con la mirada clavada en Marfa Engracia, 
quien se hacia la tonta. Y por si o por no, eché a 
ésta un soberano viajazo que ella recibid con estu- 
diada paciencia, abriendo desmesuradamente los ne- 
gros Ojazos, como admirada ante tamafia injusticia. 

Sofocante era el calor; el baho nauseabundo del 
rebafio humano cosquilleaba jen las narices y aprie- 
taba las gargantas. Eran ya las dos de la tarde y el 
cielo caliginoso se cubria de pesados nubarronies 
asfixiantes; mayo no soltaba sus refrescantes agua- 
ceros, y los vientos alisios se habian despedido die 
la tierra tostada por el sol. 

Gruesas gotas de sudor rodaban por la mofletuda 
cara del dulcero y empapaban el broncineo piecho, 
Le yeaa el eseapulario mugroso al pellejo ennegre- 
cido. 

Nada mas natural que la ocurrencia-de Marfa 
Engracia: 

—Voy a in corriendo a La Violeta, a beberme un 
fnesco. ZQuiere que le traiga una kola? 
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—Pero iespachate pronto pa que alcemos—contes- 


t6 Julian. Y ella se fué, devas entre el seno la 
mochila de la venta. 


SS 


Angustidbase ‘el viejo con la tardanza de Maria En- 


gracia; media hora ee habia pasado y la more- 
nilla no parecia. 


—,Cémo estd, Coenpade dia al acongojado, dul- 


cero, un viejo humilde y pobrisimamente vestido, 
_de mirar franco y carifioso, sureada la cara de arru- 
gas y de miserias. 


—Ai vamos, fior Rivera, yy usté? 
—Como Dios quiere. Cuénteme, gcédmo sigue mi 


ahijao Bernabé? ges verda que esta en el Hospital 
con fiebre de la Linea? 


Julian nada sabia de la triste suerte de su hijo, 


‘pero un resto de rubor hizole mentir ante la ines- 
-perada pregunta y la mirada inquisidora del com- 
padre, y respondié un tanto turbado: 


—Pos yai ve... regular... como yo estoy desapartao 


y la madre concertada... él prefirid que lo llevaran 


al Hospital... perio yo voy a verlo cada vez que bajo... 


No es fiebre de la mala, son cuantanas que con 


hoja de guarco y con solfate. 
—,Y como me acaba de decir comadre Miquela, 


alli en las ventas de la ropa, que esta mafiana lo 


vido y que estaba ya sin sentio?... 
—Sé6lo que haiga empiorao; voy orita mesmo a 


_verlo, ,Quiere tenerme la venta un ratico mantres 


voy? E] atao es a cuarenta y la tamuga, a seis 
reales. No me tardo. 
Y Julian salio desalado, hacerde iexclamar al com- 


padre: 
—jLo que es él sera mal marido, pero es buen 


tata; Dios le-llevel con bien y le aliente al muchacho! 


A la Botica de La Violeta hiabia dicho Engracia 
que iba a tomar el refresco; para alla corrié Julian; 
no iba a buscar médico ni medicinas para su hijo 
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moribundo, iba a ver qué se habia hecho Maria 
Engracia. ;Excelente tata! 

Nadie le dio alli informe alguno satisfactorio; ciego — 
de coraje y espoleado por los celos, volé al ‘corral — 
en donde ‘amarraba las bestias; sélo la yegiilla — 


canija estaba alli, los dos caballos habian desapare- : 
cido; a las anhelosas preguntas de Julian, la vieja 


que percibia el peaje contesté con esta terrible bo- 
fetada: 

—jSi hace tamafio nato que ella misma vino y 
se fué con: Aureliano Meléndez y dijeron riéndose 
que usted pagaba el sesteo! 


Y Julidn, tras una horrible blasfemia, echéd a co- — 


rrer como un loco por er Paso de la Vaca, camino 
del rio Torres. 

Se acercaba la media noche; la luna bregaba por 
asomar su cuarto menguante por las rendijas de los 
negros nubarrones que aquel dia de horno habia 
amontonado en el cielo; el estrecho valle del Lazareto, 
Viejo bostezaba entre los altos acantilados del Vi- 


rilla, embozado ‘en espesa capa de niebla; los ca- 


fetales yacian solemnemente silenciosos y al pie de 


los cuajiniquiles y los platanos de hojas despeda- 


zadas por los vientos del pasado abril, los grillos 
coreaban con sus herrumbradas dulzainas ; una que 
otra candelilla encendia su ricio funerario en la 


mete! seemless e 


ereren? pease batt 


Go 


margen de Ja acequia, alumbrando el de profundis ; 


que entonaban los sapos y all4 en la loma se estre- 
llaban los cos del medroso ladrido de los lambu- 
zos atosigados por la sarna. 

En una de las piezas de la hacienda de Las ‘Ani- 
mas, dormian ‘entrelazados, hartos de tragos y die 
voluptuosos deseos, fatigados por la bestial orgia, 


Aureliano y Marja Engr acia. Un cabillo de vela de 


sebo chisporroteaba préximo a hundirse entre la 
botella que le servia de candelero. 

El débil cerrojo de la puerta cedid al empuje vi- 
goroso de Julian y, antes que Aureliano pudiera 


defenderse, una tremenda pufialada le dividia la ca-— 
rétida izquierda; brot6é la sangre en espumoso cho- — 
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tro y una voz de angustia infinita hendidé siniestra- 
‘mente los aires en el silencio de la noche, volvien- 
do el pesado cuerpo a desgajarse entre la cuja. 
Maria Engracia, a quien el terror presté alas, salt6 
_ por encima del agonizante y se lanzé dando alari- 
_ dos por entre el cafetal. 

_ Acudieron los peones de la hacienda con realeras 
y linternas y lograron desarmar al asesino que se- 
_ guia apufialeando a su victima con safia fiera, lan- 
_ zando imprecaciones espeluznantes y carcajadas ate- 
4 rnadoras ° 


_ ‘Amarrado a la cola del cab: lo del Juez de Paz 
dela Uruca y rodeado de una fuerte escolta de mo- 
cetones bien armados, hizo su entrada a esta ciu- 
dad el reo, en la mafiana de! domingo; cerrab: la 
_ comitiva la improvisada camilla de ‘ti jereta en la 
que el cadaver de Aureliano era transportado. 
Ya en las cercanias de la carcel, dos mujercill.s 
agarradas furiosamente de 1s mofios, se revolcaban 
en el hiediondo cafio, cubriéndose de arafiazos y 
de denuestos; la Cinco Pelos, enclenque y desme- 
_drada, llevaba la peor parte; uno de los de la guar- 
dia, que la conocia, acudid presuroso en su SO- 
corro y no logr6é que la otra soltara su presa, hasta 
que no le dijo: 

—jNo ves que ahi traemos al tata amarrado por 
una muerte!... 

La Cinco Pelos era, en efecto, Zoila, huida afios 
antes de su concierto con un policia de los de Or- 
den y Seguridad. 

Todo lo confesé Julian al sefior Juez del Crimen. 
Alli mismo se dict6 el auto motivado de prisién y 
el reo queddé incomunicado. 

No bien el corneta de la Carcel habia alborotado 
al vecindario despertando a los dormilones con su 
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toque de lista de siete, cuando una viejecilla enlu- | 


tada y llorosa, cubriéndose la cabeza lena de canas — 
con el rebocillo hecho girones y llevando bajo ‘el | 
huesudo brazo una sucia cobija de lana colorada, | 
se acercé timidamente al Alcaide y con voz temblo- | 


rosa y humilde voz, entrecortada por los sollozos, 


pidiéle permiso para ver al reo y para entregarle, | 
a mds de la cobija, un medio escudo que trabajo- — 
samente desanudaba de una punta de su pafiuelo — 


de hombros. 


—jEche aca la plata!..—Y empujandola grosera- 
mente hacia la sala de visitas, en donde el reo con- 


ferenciaba.con un taimado tinterillo, exclamé: 


—jConitrillo!... esa vieja quiere hablarte; ges algo 


tuyo? 


El reo alzé rdpidamente los ojos, pero al reconocer — 
a la intrusa, sin levantarse siquiera a recibirla, con — 


aire indiferente y fatigado, contestd: 
—jSi, sefior; es la propia!... 


MaG6n 


(Costarricense) 


Naranjos en flor 


Entraban en una alameda de maranjos florecidos. 
Detras de los dos enamorados forjaba un halo bi- 
zantino’ ‘el alto semicirculo del portalén, donde el 
son cantaba una nota iaguda. 

Se habian casado en Abril. Ambas familias acor- 
daron que no podia ser sino en primavera, cuando 
los brotes rojizos apuntasen ien las acacias. Y era 
que en aquellas dos vidas de veinte afios, en el 4m- 
bar hecho olas de la femenina cabecita, y en la 
glotoneria audaz de los ojos de él, llenos de refle- 
jos dureos, hasta en sus dos nombres de novela, 
Lilia y Jack, sonreia el buen tiempo primaveral, 
dando savia de poetas a los viejos rofiosos que 
hasta entonces sélo vivieron para su libro de caja. 
Ahora promediaba Mayo. 

Se hiabia hecho un largo viaje de bodas. En ‘el 
espejo limpido de los lagos suizos se retrat6 un mo- 
miento su dicha, y después pasaron como una ra- 
faga de brisa a través de las ciudades populosas que 
tenfan en sus retinas divinizadas colores de urbes 
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de leyenda. Su amor, que habia rimado muchos besos 
en el arroyo, bajo las frondas putblicas, sobre la 
toldilla de los barcos empavesados, buscé un refugio 
de sedante calma, un remanso oculto donde ningtn 
ruido apagase el de su respiracién jadeante. La 
rubia mufieca tuvo un primer antojo, muy simple: 
el de conocer el antiguo solar de sus suegros, la ar- 
caica posesién abandonada, donde corriera selvatica 
la primera juventud de Jack. Y su curiosidad, nunca 
satisfecha, sonreia ahora ante la hoquedad de las 
salas vetustas, ennegrecidas; pedia confidencias a los 
tazones donde el agua sofiaba bajo su mortaja de 
polvo y profanaba, inquieta, con la sombrilla la capa 
venerable de hojas muertas. 

En la alameda de naranjos volaba sobre sus ca- 
bezas un céfiro juguet6n, borracho de castos olores, 
trayéndoles muy apagado el rum-rum quejumbroso 
de las palomas. Las ramas perezosas se acaricia- 
ban columpiando las copas espesas en que la pri- 
mavera nev6, como vacilante coro de blancas tocas. 
Mas alla, los prados rubios enviaban al cielo su 
alma een el grito de algtin pajaro que se revolvia 
palpitando en el polvo. Y era un cielo cdndido, die 
aguado cobalto, en cuyo confin nadaba una luna 
transparente, Los dos enamorados se detuvieron para 
dejar el paso a un gusano de roja cabeza, de verdes 
anillos fantasticos, que atravesaba lentamente, filo- 
soficamente, la arenisca gruesa de la calzada. 

—j Qué bien se debe estar allf!—pens6 Lilia, mien- 
tras se entornaban sus ojos haciendo un nublado en 
la tarde, 

Era un naranjo espeso y grave, que balanceabla 
una mole llena de rumores de nidos, sobre un. recio 
tronco surcado de heridas, surcado de cenicientos 
manchones, asido con nervudas garras a la tierra. 
De espaldas al tronco, las piernas colgando sobre 
el pretin granuloso de la cuneta, las miradas en la 
distancia dorada, jqué sabroso debia ser un alto en 
la sombra, a mitad del paseo! Justamente habia 
derramado alli la ventisca toda una lluvia menuda 
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de azahares que Dianques ban el suelo como un re- 
guero de estrellas. 

A la consulta muda del canotier, ornado de espi- 
gas, el panama, amplio y enérgico, dijo que sf. Fué 
él quien primero se tendid bajo la béveda verde y 
rumorosa, sobre la orilla acolchada de hierba. Ella 
se. mantuvo en pie un momento, gozando con Ja 
adoracién postrada, avida de él. 

* jAh! Los ojos de Lilia, del color del mar de orilla, 

_ sonrieron un momento ante la marca hundida y 

negra que ensefiaba el tronco del naranjo, tatuado 
_ de simbolos y fechas hasta la alta armazén del 
' ramaje. J. S, Las iniciales de su buen Jack, escritas 
tal vez cuando no se conocian. 

Pero he aqui que los ojos intensos dejan de bri- 
lar, que el mar en calma forma olas y se torna de 
acero, que un extrafio fulgor luce bajo el mohin de 
las cejas caprichosas e intrigadas. Alli, bajo la J. 
y la S., otras letras intrusas, de ignota significaci6n, 
de desesperante misterio, del mismo caracter que 
las otras, y grabadas acaso por la misma mano, bai- 
lan en su retina como rojos diablillos. H. M... Y 
delante, una menuda copulativa ligandolas a las otras 
iniciales... j Ah, si, no caben dudas consoladoras|... 
H. M... H. M... Por lo pronto no podia ser ella mis- 
ma, porque no se escribiria facilmente con H el 
nombre de Lilia, j;H... H...! Si fwera Herminia, la 
prima de Jack, aquella madona de aire timido, a 
quien sus amigos llamaban «la sacerdotisa»... Tal vez 
Henriette, la francesita del viaje a Europa... | No, no!... 

Era demasiada prueba; en los claros ojos de es- 
malte un brillo de agua habia substituido el frio 
fulgor metdlico; los hombros mérbidos tuvieron un 
estremecimiento convulsivo. Jack, pwesto en pie de 
un salto, los apret6 en un abrazo cerrado y protec- 
tor... ZQué podia ser aquello?.. ;A ver, una ex- 
plicaci6n clara y sin ldgrimas!... Y con sus besos 
ardorosos la sofocaba, llend4ndole la cara de fuego, 
gozoso en lo intimo de verse levemente disputado 
entre una mujer y el recuerdo de otra. 
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La pena de Lilia no tenia consuelo. Initil que él 
lo probase, buscando fechas en la costra desgarrada, 
que toda aquella pagina que vivia en la huella de jun 
cuchillo torpe, existid antes de haberla conocido, 
cuando él la ignoraba, pasando la vida como por 
un mundo sin sol... Toda la arrebatada oratoria de 
Jack qued6 muda, agotada, ante la terquedad de 
aquella cabecita pensativa que, enjugadas las lagri- 
mas, parecia absorta en una idea fija. Para su sen- 
sibilidad, que no entendia de fechas, aquello era una 
simple, una anonadante decepcidn; el pasado re- 


vivia con su enorme fuerza romantica; la abrumaba | 


con la opresién de lo que no pwede remediarse; 
surgian posibilidades amargas para el porvenir; toda 
su dulce ilusién de haber despertado al amor un es- 
piritu virgen y generoso se rasgaba al solo aletazo 
fugaz de la casualidad. 

Jack imaginéd remedios heroicos; todo le parecia 
poco para sacar una sonrisa a aquella boca pédlida, 
contraida entre dos plieguecillos amargos. 

—jAbandonamos la quinta!... ;| La vendemos!... j La 
pegamos fuego!... j; Nos vamos del pais... 

Al fin, un claror de nacares humedecidos jugueted. 
entre los labios carnozuelos, que se coloreaban como 
una lenta aurora. En la frente de Lilia se fijaba tenaz 
un pensamiento. Jack le demandé anheloso con 
los ojos, temeroso de que las palabras lllegasien. 
tarde. 

—jNo; es demasiado capricho!—dijo ella con un 
semblante contristado, deshaciéndose die los brazos 
que la palpaban golosamente. 

—jLo que quieras!... ; Dilo prontol... 

Y Jack seguia su paso distraido, rubricado por la 
hivella de la sombrilla en la arena; la segufa devota- 
mente, encantado por el relieve augusto y triste 
que ponfa la indignacién en el rostro redondo y fres- 
co de su mujercita, 

De repente se volvié ella, sonriéndole, mirdndole 
al fondo de los ojos. Pero fué sélo un instante; casi 
en seguida vacilé la cabecita leonada de un lado a 
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_ otro; las manos prestas arreglaron el peinado len 
: tren de terminar la escena. 

—No, seria un disparate... No te lo quiero decir. 
Vamos ai coche... 

La sirena tocaba el ultimo de sus resortes... Jack 
la cogié, enloquwecido, las manos, envolviéndolas en 
un enjambre de besos, 

_ -—jHabla, habla, por Dios, chiquilla! 

_ Entonces ella sonrié ya francamente, Sus ojos ver- 
des tuvieron un brillo de hojas al sol; y levantaén- 
_ dolos a él, mientras doblegaba al pecho. la barbilla 
_ rosada. 

_ —Dime—murmur6é insinuante, confidencial; —¢le 
- tiemes mucho carifio a esta alamieda, a estos naran- 
_ jos?... Anda, dimelo. 
El la miré asombrado. ,Qué sesgo iria a tomar 
este nuevo capricho? ;Ah, cabecita loca, cabecita 
 despdtica! 

—Bien—repuso al fin, retorciéndose nierviosamente 
el bigote;—pero gqué significa eso?... 

Lilia se le colgé del hombro, ere con su 
perfume de carne nueva. 

—Ese naranjo, sabes? Ese Anbiow: Le tengo odio... 
Es un capricho, si... Yo soy una tonta, pero mira... 
_ Me haria muy desgraciada pardndose ahi siempre 
en mitad del camino... ;Ay, no, chico; no podria vivir 
sintiendo que me contaba todos los dias los mismos 
horrores... 

Y viendo que él callaba, enojado por lo absurdo 
de la idea, lastimado como ante una crueldad, corté 
en seco el didlogo. : 

—jEs decir, que no? {Prefieres que me muera 
a matar ese Arbol miserable’... / 

Habia vencido. 

—jNo, no!—grit6é Jack, sofocado.—Lo, que tu Rice 
ras... (Un hacha! ;A ver, Francisco! 

Y “ poniéndose dos dedos entre los labios, ‘sib 
ruidosamente a lo lejos, 

Lilia hab{fa vuelto la espalda, toda roja; e neil: 
nandose para recoger azahares del swelo, iba apartan- 
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dose discretamente hacia la otra orilla. Unas pi 
sadas de hombres hicieron rechinar vagamente la 
grava; después taconearon fuerte. Hubo voces recias — 
que se entrecortaban ahogadas. :| 

—Vamos, déjame a mi. 

Era la voz de su marido, obscura, avergonzada i 
y como ahorrativa de palabras. =| 

De pronto sintid el ruido del hacha que desgarra- — 
ba la corteza. Su corazén did un yvuelco y sintidé por 
un instante un leve horror de si misma; wna visién | 
terrible, inexplicable; algo como una escena de eje- | 
cucién, de una guillotina fria que sus manos impla- — 
cables hubiese levantado, pas6 por su cerebro en | 
ola sangrienta. Y quiso ver, quiso fascinarse con la 
tragedia. 3 | 

Jack, hundido en la cuneta, la hierba hasta la { 
cintura, ajustaba en el mango fibroso la reluciente — 
hoja del hacha. En camisa, alborotado el cabellio 
al viento, desnudo de brazos y cuello, era una fi- — 
guna clara y saludable que la transportaba a la rea-~ 
lidad sonriente, amorosa. Suspiré aliviada y se pre- | 
paro a seguir ‘la escena con el panuelo a la boca, | 
Junto a él, clavados los pies al suelo como bajo, 4 
subita impresion de espanto, mascullaba un murmu- — 
llo el viejo criado, en un nervioso molinete ae E 
sombrero 

—j Qué desgr acia! j;Qué gran desgracia!... 

De nuevo levanté el arma Jack para un segundo 
golpe. Los brazos, brillantes de sudor, ensefiaron — 
el relieve de los muisculos surcados de venas, un 
relampago sutil vibr6é en el aire luminoso, y otra 
vez se hundié el filo de la cdscara dura con sordo 
ruido que repercutié fofo alld arriba, en el follajet 
Lluvia menuda de azahares cayo sobre la hierba — 
como lagrimas dolientes del viejo herido. Vago per- — 
fume flot6 ‘un momento bajo la sombra azul, ‘ 

Y otra vez sintid Lilia que todo su ceurpo tem- — 
blaba. En la pobre cabeza fantasista aleteaba de — 
nuevo la visiédn siniestra. Era ahora algo mas pre-— 
ciso y personal: era el propio Jack, su Jack bueni- 
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— simo, quien se sacudia herido regando por el suelo 
bs los azahares epitalamicos. ;Oh, si! Aquellos eran los 
A azahares de sus bodas; los que marcaron el dia blan- 

co de su vida; los que ahora, marchitos en la tierra, 

- por la rudeza de un capricho cruel, rompian brus- 

_ camente la pagina nitida, pura, en que resbalaba 

su himeneo sin maculas. 

Se ahogaba. Sin fuerzas para deten'er a Jack, se 

_ pasé el pafiuvelo por la frente sudorosa para borrar 

el fantasma tragico. 

—Basta ya—suspir6 con lagrimas en la voz. 

Pero Jack, enardecido, alzaba todavia la hoja ra- 

_ diante. Fué ahora un golpe seco, ya en la entrafia 

amarilla y resinosa, Las ramas gruesas crujieron 
‘en un quejido agrio, lastimero; y todo el seno es- 
ee - ponjoso se estremecié comio en los grandes venda- 
b rales delgados gajos, manojos de azahares, hojas 

_tiernas bailaron en la brisa cayendo mansamente, 
Lilia miraba con horror. 

De pronto, leve ruidillo, como el aletear de un 
finsecto, se desliz6 desde lo alto y resbalé a lo 
largo de los anchos troncos; un objeto parduzco, 
' tenue, ligero, descendiéd rodando a la hierba: era 

un nido. Un nido que levanté del suelo angustiosos 

pios en tropel. { 

Entonces la visi6n infernal se agrand6 hasta arran- 
cara su espanto un grito febril. Era el simbolo del 
matrimonio malogrado, sin objeto; eran los hijos, 
condenados de antemano por hondas hieridas de los 
padres; los babys rubios que ya no nacerian, que 
ya no traerfan la risa al hogar... jAy!... 

Cuando Jack fué a socorrerla la vid levantarse 
con trabajo, probando a sonreir. 

—He tenido un mal suefio—le contest6 mientras 
se arreglaba el sombrero con rapida coqueteria.— 
Anda, lléyvame; ya te contaré... Pero—y aqui su voz 
fué un arrullo. de suplica—deja ese Heabale, que se 
Ileven el hiaicha,.. ; Prontol... 
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Y bajo la presién vigorosa que le cercaba dulce- 
mente la cintura, inquiriendo muda la causa de este 


nuevo cambio de ideas, acab6 por desahogar st 


corazon. 


—Mira—afirmé cerrando los ojos:—las cosas me | 


han ensefiado. Hoy te quiero asi, como a ese viejo 
naranjo... Marcado por algin viejo amorcillo, pero 


cargadas de flores las entrafias... Si, ya puedes son- | 


reir llamandome: cursi.., pero jme ha parecido que — 


por mis caprichos locos cafan y se malograban nues- | 


tros azahares de hoy, nuestros nidos de mafiana! 

Y con sus labios unidos formé una copa de cora- 
les para recibir el beso que temblaba en los labios 
de él. Y el beso corriéd en una ola calida a lo lejos, 
juntando los picos de las palomas, los penachios 
de las Petes la hostia del sol con el caliz de la 
tierna... 


Jesus CASTELLANOS 
(Cubano) 


ro Yor 


| 


EI desertor 


(Al incomparable novelista D. José Marta de Pereda) 


Son las diez de la mafiana y el sol quema, abrasa 
en el valle, Liueve fuego en la rambla del cercano! 
rio, .y la calina principia a extender sus velos en 
la llanura y envuelve en gasas las montafias. Ni el 
vientecillo mas leve mueve las frondas. Zumba la 
«chicharra» en las espesuras, y el «carpintero» gol- 
pea el duro tronco de las ceibas. En las arenas dia- 
mantinas de la ribera centellea el sol, y en pintoresca 
ronda un enjambre de mariposas de mil colores, 
busca en los charcos humedad y frescura. 

El bosque de «huarumbos», de higueras bravias, 
de sonantes bananeros y de floridos «jonotes», con- 
vida ‘al reposo, y las orquideas de aroma matinall 
embalsaman el ambiente. . 

En el cafetal sombrio, himiedo y fresco, todo es 
bullicio y algazara, ruido de follajes, plantios, los 
ultimos bastiones de la Sierra, el cielo de la costa 
poblado de cimulos, en el cual dibujan los galam- 
baos cintas movibles, deltas voladoras, Mas aca som- 
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brios cafetales, platanares rumorosos, milpas susu- 
rrantes, grandes bosques de cedros, ceibas y yolo- 
xé6chiles, sonoros al soplo de las auras matutinas, 


musicales, harmdénicos. Alli zumban las chicharras— 


ebrias de luz, y deja oir el carpintero laborioso, los 
golpes repetidos de su pico acerado. 

Un manguero de esférica y gigantesca copa, toda 
reclamos y aleteos; a su pile dos casas de carrizo con 
piramidales techos de zacate: una, chica, que sirve 
de troje y de cocina; otra, mayor, c6moda y am- 
plia, donde vive la honrada familia del tio Juan. 

Afuera canta el g:llo, un gallo giro, muy pagado 
en la hermosura de sus cuarenta odaliscas; cloquean 
irrascibles las cluecas aprisionadas; cacarean con 
maternal regocijo las ponedoras y pian los chiquiti- 
nes de la ultima nidada veraniega. En el empedrado 
del portalén, Alf, e1 viejo y carifioso Ali, suefial con 
su difunto amo, grufie, y, de tiempo en tiempo, 
sacude la cola para espantarse las moscas. 


En el horcén, en su estaca de hierro, un loro de 


cabeza jalde parlotea sin parar: «jLorito péerrro, 
perrro!... ,Eres casado?... jJa.. ja... ja..! ;Qué ne 
galo!» 

Los mancebos estén en el campo, ‘en la milpa, jen 
el cafetal, en la dehesa. Las dos muchachas, Lucia, 
la de los ojos negros, y Mercedes, la del cuerpecito 
gentil, andan muy atareadas en la cocina. Humiea 
el techo de la casa, huele el aire a lefia verde que 
se quema, y el palmotear de la tortillera resuena) 
oor y brioso, como diciendo: ;Venid, que ya es 

ora! 

Sefiora Luisa trabaja en el portalén, sentada en un 
butaque, caladas las antiparras. Junto a ella duerme 
el gato, hila que te hila... 

La desdichada mujer, antes tan fuerte y animosa, 
se siente ahora débil y cobarde. No han bastado 
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a calmar su dolor tres largos afios de llorar dfa y 4 


noche. Pasan las semanas y los mieses, y jen vano! 
No puede olvidar a tio Juan, a su «pobre viejo», 
como ella le decfa, Ni un instante aparta de la mie- 
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 moria aquella noche horrible, tempiestuosa, sangrien- 


- grienta, en que, volviendo de la Villa, en la cuesta 


_ del Jobo, unos bandidos asesinaron Bl orien dee tae 


briego. 

—i,De qué sirve—piensa—que reine en esta casa 
- la abundancia; de qué sirve que los cafetos se do- 
_ bleguen al peso de los frutos y los maizales prometan 
| pingive cosecha, y la torada cause envidia a cuantos 
_ la ven? ,De qué sirve todo esto, y qué vale, si 
quien debia gozar de ello, primero que nadie, quien 
trabaj6 tanto y tanto para conseguirlo, no vive ya? 

La bwena anciana prende la aguja 2n el percal, 


"sé quita los anteojos y enjuga sus iojillas con la 


_ punta de un gran pafiuelo azul. Suspire, se santigua, 


y reza, quedito, muy quedito... 
Dao ae II 


E] desertor salid al campo con Antonio. El pobre 
hombre es trabajador y se desvive por ayudar a los 
muchachos, pagando asi la hospitalidad que recibe. 
Cuida de las reses cuando los muchachos estén en 
la villa, raja lefia, desgrana mazorcas y labra cu- 
charas y molinillos. En la noche, después del rosario 
y de la cena, se pone a leer. Sabe leer y escribir 
muy bien. Sefiora Luisa lo quiere mucho. El deser- 
tor—asi le Ilamaban todos—paga el carifio de la 
anciana leyéndole las vidas de los Santos, en un 
tomo del «Afio Cristiano», muy viejo y comido de 
polilla. 

De todos se oculta, temeroso de ser conocido y 
delatado a la autoridad. Pero alli esta seguro, pro- 
tegido por aquellas gentes tan nobles y sencilla, 
que le miran con lastima y le tratan como si fuera 
de la casa y de la familia. Lucia y Mercedes le 
sirven al pensamiento. Los muchachos le traen de 
la ciudad puros, cigarros y aguardiente catalan para 
que haga las once. Antonio le regal6 una blusa de 
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franela azul; Pedro, in pantal6n nuevo; sefiora Lui- 
sa unas botas de baqueta, porque el pobre hombre 
estaba casi descalzo. 

Los muchachos le hallaron una mafiana en el 
cafetal, dormido, canzado, enfermo, acaso murién- 
dose de hambre. Le despertaron, le montaron en el 
overo y le llevaron a la casa. 

El les cuenta cosas de guerra y batallas que en- 
tretienen y divierten a los muchachos; les refiere 
lances con los indics bdérbaros y horrores de la 
«pronuncia» y de la «bola», que asustan a la viuda, 
la cual no puede comprender que los hombres se 
maten asi, cuando los campos estan pidiendo a gri- 
tos que vengan a cultivarlos, y ofreciendo pagar 
con creces el trabajo. 

Dice el desertor que es de Sonora; que fué arre- 
batado de su casa, por la leva;‘que era feliz y di- 
choso al lado de su mujer y de sus hijos: juni 
nifia que apenas gateaba y un chiquitin, muy vivo, 
que hacia ya unas planas tan lindas, que a poco 
iba a ganar a su maestro. Dice también que desertd, 
porque ya estaba cansado de aquella esclavitud y 
aburrido de servir en el Regimiento, y si llegan a 
descubrirle, le fusilaran sin remedio. 

Cuando de esto se trata, sefiora Luisa, muy con- 
movida, le tranquiliza, diciéndole que en el ran- 
cho esté seguro; que le ocultaran, que nada le ha 
de faltar; que cuando quiera y le convenga irse, 
tendra caballo yy dinero para el viaje; no mucho, 
pero algo, lo que se pueda... 

E] infeliz, agradecido y con los ojos Ilenos de 
agua, promete ser util a sus protectores. 


Ill 


Aun no vuelven del campo los mancebos. Sefioral 
Luisa sigue en su labor y las muchachas disponen 
el almuerzo. Oyense voces desconocidas en la ve- 
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‘reda. Cinco hombres llegan armados con sendas ca- 
rabinas. El teniente de Justicia y los suyos. 
—jAlabo a Dios! | | 
—jAlabado seal—murmura la viuda, dejando la 
_ obra.—j Adelante la gentel!... | 
_ —Comadrita, buenos dias... ycémo va de males? 
et Y las muchachas y Antonio y Pedro? 
_ —Buenos, compadre... jcon el favor de Dios! 
—,Y mi comadre, y el piltontli? 

—jCon sali, comadrita! | 

—Siéntate, jalate el banco... ,Qué te trae por aca? 

—jAy, comadre! ; Cosas! | 
- —~¢Vienes a llevar a mis hijos? 

—No... ; ? 

—j Como vienes tan armiao y con tu patrulla!... 

—No, comadrita... cosas de la tenencia. 

—Pronto pixcardn los muchiachos... y el dia de 

la viuda van a tener fiesta... Traerds a todos para 
que se diviertan. Yo no quiero fandango, pero jqué 

se ha de hacer! jque se diviertan! ;Estéan en sus 

- afios! ;Sé6lo tu compadre ‘no se divertira! ¢Te acwer- 

-das—agreg6 con ternura, lanzando' un suspiro—cémo 
Se divertia mi viejo, con sus afios y todo? | Parecial 
un muchacho! ' 

—Lo mesmo, comiadrita; pero consuélese, que’ no 
se menea la hoja de la milpa sin lal voluntad de 
Nuestro Seftor! A’ nosotros no nos pertenece ave- 
riguar lo que ies motivao a (esas desgracias.., jno 
mds pedir por el alma del difunto! 

El labriego pretendia consolar a la pobre anciana. 
Esta, llorosa, prosiguid: 

—{ Qué te ‘trujo, Pablo? 

—jAy, comadre! Una orden del Juez, ésta...—y, 
sacé de la bolsa del pantalén un papel doblado en. 
cuatro.—jEs que acd tienen escondido un hombrel... 

Sefiora Luisa se sa Ui aan sorprendida, 

—j Un hombre? 

—S{, un hombre que ‘es un atin: Es que us- 
tides lo tienen lescondido aqui... sin saber quiéni 
es... jque si lo supieran|... 
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—Dicen... El Juez dice que es mafioso... 

—A decirte lo cierto—replicéd la anciana Ilena de 
susto, desechando un presentimiento horrible y do-— 
minando la emocién—a decir verddé, aqui tuvimos. | 
aqui estuvo un probe desertor... Vino y nos pidid- | 
hospitalida, y se la dimos... Ya sabes: Dios nos ; 
mianda socorrer al hambriento y dar posada al peg 
regrino... Pero el probecito ya se fué... jya se fué! — 
la otra semana, el dia domingo. Asi es que vinieron — 
tarde... j;Mds vale! ;Probes gentes! Las cogen de 
leva, después se desertan y luego los quieren fusilar... — : 

— Si, comadrita, muy verdé que es eso, pero el 
que estuvo aqui no es de esos, no es desertor como 


4 

4 

el 

—jPues quién es? © aiee | 
| 
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se les afigura... a ustedes. Ea 
—Pues entonces... gqué es? 4 
—Yo, la verd4, comadrita, no quisiera decirselo, | 
pero lo que es desertor... jno es! En el Juzgado me : 
dijeron que era... , aa 
—jAcaba, por Maria Santisima! # 


—Que es, vaya, pues uno de los que... uno de 
los que maltrataron a usté, comadrita, y de los — 
que machetearon al probe de mi compadrito... t 

—4De veras?—exclamé la anciana, pdlida como — 
un cadaver. El teniente hizo una sefial afirmativa. — 

—jNo! No lo creas... serdn calunias y falsos... | 

Asi dijo la viuda aparentando serenidad, pero en 
sus ojos relampagueaba la yvenganza, y sin que- : 
rerlo, dirigia iracundas miradas hacia el cafetal, don- — 
dea la sazén estaba el asesino. : 

—Sf, comadrita... Si, ya los otros cayeron €n po- 
der de la Justicia, y cantaron, cantaron, cantaron to- 
ditito... ; De seguro que los afusilan! : 

—j Pues si es, que sea!—replicé siefiora Luisa, levan- 
tando los hombros.—j Que sea! Ya estA perdonado... 
jGracias a Marfa Santisima que ya se fué! Pero no 
lo creas, no lo creas; han de ser falsos testimonios... — 
Ese hombre no tiene cara de asesino, compadre! 
jSi vieras, compadre! j;Si vieras, cémo lefa la vida 
de los santosl... Si ti quieres registra la casa... Si 
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aqui estuviera, si estuviera aqui, yo misma te lo 
entregaba, si, yo misma, para que pagaral su, delito. 
Eso es lo que merecen esos bribones... j;que los 
cuelguen de un palol... 


Fuese el teniente seguido de sus compafieros. A 
poco llegaron los muchachos. El desertor, temieroso 
de ser descubierto o de que dieran con él, se ha- 
bia quedado oculto en el cafetal. 


IV 


La viuda y las muchachas hablaban en el portalén 
con Pedro y con Antonio, un campesino, fornido 
y valiente. Traia un machete al cinto y escuchaba 
a la anciana con generoso interés. 

—Pero, ,quién lo denuncié? 

—jQuién sabe! Seria el mayoral de Xochicudhuitl... 

—Pues entonces, sefiora madre—dijo el mancebo 
con ire resuelto y franco, echandose tras el jarano, 
—que se vaya lueguito. Le daremos el overo. No, 
mejor el tordillo, ya esta viejo, pero todavia anda 
bien... No hay mas que meterle las espuelas... jni eso! 
Con sélo hablarle, ni el polvo le ven a uno,.. Le daré 
mi pistola, y algo, aunque sea para los priméeros 
dias. 

—jComo ti quieras; lo que quieras, pero pronto! 

—Entonces, ti, Pedro, te vas al otro lado de la 
barranca. AllA te lo despacho, Le das el caballo, 
con la silla vieja; le dices que todo se lo regalamos; 
que nos escriba para que sepamos de él; que no lo 
vayan a coger porque se la truenan! Tu, Lucia, 
recégele sus cosas y hazle la maleta con todo, Ponle 
veinte pesos y mi sarape. Pero asf, prontito... Voy, 


a traerlo para que se despida de ustedes... 


—No, Antonio, jeso si que no! jNo quiero verlo 
aqu{!—replicé la anciana, inquieta y sombria, en lu- 
chia con su conciencia. 
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—,Por qué? : 
—,Y si vuelve mi compadre? 
—Tiene usté razén. Entonces de alli lo despacho. 


‘Al volver Antonio, la viuda y sus hijas estaban 
en el portalén, esperando ver al fugitivo, cuando 
pasara por el estrecho y peligroso puente. 

—jSe va llorando! No queria, no queria...—contaba 
‘Antonio.—Me encargé6 muchas cosas para ustedes; 
que no se olviden de él; que él mandara una carta 


cuando llegue a su tierra; que si lo cogen y lo 


fusilan, que le rueguen a Dios por su alma. 

—jPobre!—murmuraban las muchachas y Ilori- 
queaban. Sefiora Luisa callaba. No pudo mas, llamo 
aparte a su hijo, y dijole en voz baja: 

—jSabes quién es ese hombre? 

—jUno de los que mataron a tu padre! 

La heroica mujer no dijo mas y se cubrié el 
rostro con las manos. 

Antonio entré rdpidamente en la casa y salid a 
poco con un rifle. 

En aquel instante el «desertor», con la maleta al 
hombro, iba Ilegando al puentie. Antes de atravesarlo 
sé volvid para saludar a los que le miraban desde 
la casa, y gritaba: 

—jAdids! ; Adids! 

‘Antonio prepard el rifle y apunto. 

Al ruido del arma, sefiora Luisa se dirigié hiacia 
el vengador. | 

—No tires, hijo mfo—gritaba la anciana con su- 
blime energia. | Dios te lesté mirando! 

El joven bajé6 el rifle, le arroj6 con desprecio, y 
qued6 mudo, fija la vista en el suelo, Después, 
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sin desplegar los labios, paso a pasito, se acercd a 
la viuda y la abrazo. 

Lucia y Mercedes se miraban aténitas. 

El desertor pasé el puente, subid la cuestecilla, 
y se perdiéd en la espesura. 

El loro, parloteaba en su estaca: 

—«jJa... ja... ja..! ;Qué regalo!» 


RAFAEL DELGADO 
a ay | (Mexicano) 


Justicia popular 


Gerca de un cerrito boscoso, en lo alto de una 
loma esta el rancho. Del otro lado de la hondonada, 
ala derecha, una selva impenetrable, secular, donde 
abundan faisanes, perdices y chachalacas. A la iz- 
quierda, profundisimo barranco. Una sima de obs- 
curo fondo, en cuyos bordes despliegan sus. piena- 
chos airosos los helechos arborescenties, miecen las 
heliconias sus brillantes hojas, y abre sus abanicos 
el rispido huarumbo; un desbordamiento magnifico 
de enredaderas y trepadoras, una cascada die quiebra- 
platos, rojos, azules, blancos, amarillos-copas de do- 
mada seda que la aurora llena de diamantes. En el 
punto mas estrecho de la barranca, sobre el abismo, 
un grueso tronco sirve de puente. 

All4é muy lejos, muy lejos, cafiales y risas juve- 
niles, canciones dichas entre dienties, carcajadas fes- 
tivas. 

Temprano emplezé el corte, y buena parte del 
plantio gquedé despojado de sus frutos purpiireos. 
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Limite del cafetal es un riachuelo de pocas y lim- 


_ pidas aguas, protegido por un toldo de pasionarias 


Silvestres que de un lado al otro extienden sus gufas 


_ y forman tupidisima red florida, entre la cual cuel- 
_ gan sus maduros globos las nectéreas granadas cam- 
_ pesinas. En las pozas, bajo los «cacaos», media do- 


cena de chicos, cafia en mano, y el rostro radiante 


_ de jlegria, pescan regocijados. Cada pececillo que 


cae en el anzuelo merece un saludo. En tanto, en 


el cafetal sigue el trabajo, se enreda la conversacién 


entre mozas y mozos, y en los cestos sube hasta 


_ desbordarse la roja cereza. 


Cuando calla la gente en la espesura, y los gra- 


- nujas, atentos a la pesca, se estén quedos, resuena 


alla, a lo lejos, sordo ruido, el golpe acompasado de 


- los majadores: jtan! jtan! j tan! 


; Buena cosecha! Antonio, ‘el duefio del rancho, esta 
contento. El afio ha sido prdévido; los cafetos se rin- 
den al peso de los frutos, y ya estan listos, em bo- 
dega, quince quintales completos, que dardn a su 
duefio, vendidos en Pluviosilla o en Villaverdie, cua- 
trocientos veinticinco duros... ;Y lo que falta por 
levantar!! 

En el rancho, todo es alegria. Trabaja mucha gente. 
Delante de la casa, en grandes petates, se tuesta al 
sol buena cantidad del preciadisimo grano; los ma- 
jadores trabajan tan bien, que es una gloria el ver- 
los, y en el portalén, en varios grupos, las «limpia- 
doras» separan el «caracolillo» de la «planchuela». 

Antonio vigila celoso las labores; Merced, su es- 
posa, trajina adentro. El humo sube en espiral diel 
pajizo techo de la casa, y el palmear de las torti- 
Heras anuncia que ha llegado, o no tardara en Ile- 
gar, la hora del almuerzo. El humo de la lefia hu- 
meda que arde en el «tlecuile>, inunda casa y por- 


talén, sale por entre los muros de cafia, y asciende 


lento y azualdo hacia las regiones despejadas diel 
cielo. Delante de la casa, en el espacio libre, bajo 
los naranjos cargados de fruto, cerca del valladio 
de carrizos que circunda el huertecillo, cacaraquean 
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las ponedoras, ‘cloquean las cluecas, pian timida-_ 
mente los polluelos de la ultima nidada invernal, | 
y el gallo, un gallo giro, de espolones recios y cres-_ 
ta amoratada, orgulloso y envanecido de sus oda- | 
liscas, se pasea con aire triunfador, hace la rueda 
a la mds linda, y, de tiempo en tiempo, lanza a los 

vientos su imperiosa voz: «jquiquiriqui!» 

Charlan de muchas cosas los del portalén. Pancho, 
el mds garrido mozo, habla de cacerias con los 
menores; tia ‘Chiepa, de sus achaques y dolamas; tio | 
Juan, de su vida de soldado, de sus hazafias contra _ 
los yanquis; 'y las mozas, todas de ojos negros y, 
vivarachos, mientras sus dedos apartan los granos, 
no dan ‘paz a la lengua, y hablan de cierto mancebo | 
«charreador», gala 'y orgullo de la comarca, ganan- | 
cioso en Jas Ultimas carreras de «Cuichapan», cose- 
chlero pesudo, ‘y un ripo de lo mas reguapo cuando, 
pasa en iel «Tordo», terciado el zarape multicolor, al 
desgaire el galoneado sombrero, y firme y apuesta | 
en la escarceadora caballeria. Sonrien maliciosas, y 
bromean, y lanzan amables indirectas a Nieves, la | 
hija de ‘Antonio, que, segin dicen, es la preferida 
del doncel. | 

—Oye, Clara—dice una riendo y mostrando la blan- 
ca dentadura,—jdice ‘Nieves que no! j;Figurate! Si 
yo la ‘vi embobada, con la boca abierta, contemplando 
a Daniel. Y el otro, tan descaradote, que no le quitabai 
los Ojos... ‘ 

—Los ojos aquellos, que parecen brasitas—mur- 
mur6é otra. ! 

Nieves baja la vista avergonzada y finge que no 
oye lo que sus amigas estan diciendo. 

Salta tia Chiepa, y dice en tono dejoso: 

—jAh, muchachas! ; Ustedes sdélo piensan en que 
se han de casar!.., . 

Y volviéndose a sus compafieras: 

—jPa las riumas, nadita como la tripa de Judas!... 
En injusién de aguardiente, tibiecita, por la noche, 
y donde duele, talla y talla, y flota que flota, hlasta, 
que se embeba, Y de veras: jcomo con la mano! Las 
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 Yiuma's vienien del aire, y por eso se quitan con 
- hierbas de olor. 

Pancho, muy seriote y grave, satisfecho de su 

auditorio, sigue contando sus aventuras de caza: 
' —Los perros comenzaron a latir y yo dije: jalla 
voy! Y pa all4 me jui. Le met{ espuelas al cuaco... 
iy arriba! De que yo vi la cuernamenta, cargué la 
escopeta, y me aguardé por entre los acahuales. El 
venado que pasa y yo que le tiendo el fusil, y que 
_ le aflojo un tiro, y otro, Salt6 el animal, cayé, volvié 
a Saltar, se alz6, siguid corriendo y yo tras él. Ya le 
iba yo ja apuntar de nuevo, cuando lo vi que tam- 
baleaba. Se atrasté entre los huizachles y fué a caer 
entre las hhierbas del arroyo, Los perros .venian la- 
tiendo. Yo llegué antes que ellos, agarré el cachi- 
cuerno, y jzas! jlo degollé! ;De veras que mi es- 
copeta es buena! ;Los dos tiros juntos! j;Mira si es 
buena! i \ 

Todos charlan y trabajan alegremiente, cuando tia 
pronto una exclamacién de Marcelino, el majador, 
que esta mds cerca del portalén, interrumpe la charla. 

—jEl chitero! ; , | 

—jEIl chitero!—contestan ja una, corriendo hacia 
afwera, para ver el gavilan que anda cerca. 

Ciérnese en lel espacio, o len rapidisimo giro va y 
viene, buscando con mirada fascinadora, a través 
del follaje, a los timidos polluelos. 

El gallo did la voz de alerta; huyeron las gallinas 
hacia lo mds espinoso del cafetal, en busca de re- 
fugio, y los polluelos se agrupan en torno, de la 
clueca, y se esconden miedrosos bajo las alas mater- 
nales. Sé6lo una, la mas bella, una de copete rizado 
y nivea pluma, madre joven e inexperta, parece 
indiferente, y cloquea tranquila mientras los hijos, 
asustados, la buscan presurosos. 

El gavildn va y viene. Ya la vid, ya lal acecha, En 
rapido descenso ical como una saeta, y rozando, lel 
suelo con la punta de las alas, recorre el corral, y 
se@ ya, llevAndose misero pollwelo, el mas lindo, el 
mas blanco, el mds vivo! En vano ha querido de- 


224 Vv. GARC{A CALDERON 


fenderle la madre. De nada le sirvieron a la infeliz + 
el afilado pico y las alas robustas. El chitero se re- — 
monté con su presa, y huye, para devorarla en un — 


picacho de la serrania. 


El gallo tiembla; las odaliscas han desaparecido, — 
y sélo se oye, allA en la espesura, un grito débil, — 
con el cual avisan que el enemigo esta cerca, que — 
es preciso huir y esconderse en lo mas tupido de 


los matorrales, | 
De pronto exclama Pancho: 
—j Ya volverda! : 


Y corre japresurado hacia la casa. No tarda en ~ 
salir. Trae la escopeta. Al cargarla, murmura entre — 


dientes un terno amenazador. Nadie habla. El man- 
cebo sale al llano. Los chicos que pescaban en el 


llano le siguen, mientras la tia Chepa corre hasta 


lo mds recéndito del bosque. 
De all{ vuelve a poco persiguiiendo a las gallinas. 


Estas, azoradas, corren hacia el portalén. Tranqui- — 
las y descuidadas, al abrigo del viejo techo, se creen © 
y el gallo torna a sus requiebros y paliques y las | 
gallinas a su cacareo, y las cluecas a cloquear, y los 
polluelos vagan alegres y descuidados del peligro — 
que les amenaza. Sélo la copetona blanca esta triste ‘ 


y apenada. ;Ha perdido un hijo! 

—j Ahf{ viene!—gritan de pronto las mujeres.—jSi- 
lencio! 

El gavilan torna en busca de otra presa. Seguro 


de arrebatarla vuelve victorioso. Se aproxima lenta- — 


mente como si fuera’ a ranchos lejanos... Pero repen- 
tinamente acelera lel vuelo, duplica la fuerza die sus 


remos, sube, y baja, trazando en el espacio curvas | 


caprichosas, y de pronto cae en el corral. Suena 
un tiro, y el rapaz carnfvoro, herido en una ala, 
vilenle a ‘tierra, voltejeando y viencido, El tiro del mozo 
fué certero. Resuena en el portalén un grito de 


jubilo. La chiquilleria corre en tropel y se agrupa — 


ien torno del ave moribunda. 


Pancho, con la escopeta al hombro, muy orgulloso e 


de su punteria, acude también, 


t q 
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Las mujeres comentan y celebran calurosamente 
la muerte del chitero. Los chicos quisieran hacerle 
pedazos. El ave, moribunda, casi exangtie, aleteal 
-y se agita con las ultimas convulsiones de la agonia. 
El mozo mira un rato a su victima y llama la 
_ atencién de los nifios acerca de las pujantes garras 
del animal. | 

_  —jAhora, muchachos, a colgarlo! j;En el jobo del 
~ Camino! | 

_ Momentos arenes: entre los gritos de los muchia- 
_ chos, y saludado por mil silbidos, el gavilan queda 
_ pendiente de la rama mas vigorosa del. copado. jobo. 
_ Aun esta vivo el rapaz; pasea en torno suyo los 
_ feroces ie inyectados ojos, aletea de cuando en cuan- 
- do, y por fin expira! en uno wu otro balanceo. Las po- 
- derosas y janchas alas quedan laxas; las corvas 
_ garras quedan crispadas, y del abierto y amarillento 
_ pico se desprenden, lentas y pausadas grulesas gotas 
de sangre negra, espesa y humeante. 
— Viva Pancho! ;Viva!—gritan los chicos, y se 
 fetiran del patibulo tarareando un toque militar... 
_ jtan, tan tarrdn, tan... tan, tarran tan! jRata plan! 


RAFAEL DELGADO 
Bey co (Mexicano) 


15 


La traicién del claro de luna 


(A Manuel Moncloa y Ordonez) 


Cuando volvi a Lima, después de viajar durante 
cuatro afios por tierras de ultramar, tuve la sor-— 
presa de encontrar casado a Federico Requena. Mi 
antiguo condiscipulo y amigo me parecia un «inca- 
sable», el mas refractario, en mi concepto, al yugo 
matrimonial, en las falanges, bastante enrarecidas: 
ya por la segadora, de los hombres de mi genera- 
cidn, Si Federico hubiera sido uno de esos tarambanas. 
que sdlo aprecian el amor como frivolo y volandero 
pasatiempo, 0 uno de esos egoistas que disfrazan su_ 
impotencia sentimental con el proverbio chabacano 
de que el buey suelto bien se lame, la noticia de sus 
nupcias no me habria impresionado: las conquistas 
faciles hastian al fin y a la postre, y mil veces 
mas aborrecibles, mas estériles y mas lastimosas— 
que las exigencias del convivir: conyugal son Jos hé- 
bitos y las manias que el celibato comporta, bajo 4 
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sus falaces apariencias de independiencia y liber- 
tad. Federico no era calavera ni egofsta, sino, antes 
bien, un coraz6n ambicioso y descontento, que en. 
rifia permanente con la realidad, se consumia en 
la busqueda dolorosa y febril de no sé qué sutili- 
‘simo y quintaesenciado anhelo de bellieza y de per- 
feccidn espiritual. Nunca le conoci aventuras vul- 
-gares oO jamorios adocenados. En cambio, a menudo 
‘le vi interesarse por mujeres en quienes la hermo- 
“sura, la inteligencia o la sensibilidad eran de ca- 
‘lidad rara y preciosa, Pero, a poco de procurarlas 
-y cortejarlas, este analista cruel descubria, en la 
‘envoltura material de la dama, o ‘en las alas bri- 
Mantes de su psiquis, la mancha levisima, la in- 
visible resquebrajadura, la inarmonia casi impiercep- 
tible, que eran como el signo de la miseria humana y 
de la fragilidad femenina: y al punto, tan rapido 
para el desencanto como "inflamiable para lel entu- 
siasmo, apartaba, con un gesto de murria y de tris- 
teza, la dulce ilusidn de una hora. Rico, sin familia, 
desocupado, con escasas aptitudes para la accidén, 
jenemigo de las promiscuidades de divierso linaje que 
la organizaci6n democratica impone y roido por ese 
gusanillo del dilettantismo que tan silenciosamente 
-destruye las energias en algunas individualidades se- 
ectas y superiores, Federico podia darsle el lujo de 
cultivar un fervoroso romanticismio, consagrando to- 
dos sus conatos a la persecucién de un ideal entre- 
visto y no alcanzado, y evitando, por el ardor de 
lése incentivo, los amagos del tedio y la nieurastenia. 
Las ironias baratas, las.burlas de corrillo, los chistes 
‘de sobremesa no hacian mella en él. La vida por 
una mujer, una mujer para toda la vida, tal era su 
quimérica divisa. 

Bosquejaba asi, a grandes rasgos, la fisonomia 
moral de mi amigo Federico Requena, se explica 
la estupefaccién algo cémica que se pint6 en mi 
semblante cuando, a los dos o tres dias de mi 
Ilegaba, en la sala de lectura del Club, me hallé 
frente al caro compafiero de iestudios escolares y de 
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confidencias juveniles, y después de cambiar un @€s-— 


trecho abrazo, dentro del cual la amistad interrum- 
pida recobraba la noble efusiédn de antafio, me dijo 
él, sonrojandose. un poco: 

‘—Naturalmente, sabras que mie casé. 

—j Tu! 

—Si, con Cecilia de Anglada, aquella rubita, la 
hija del corredor de Bolsa, 4recuerdas? 

Si, recordaba vagamente. Una rubita de ojos gri- 


ses, palida, esbelta, que patinaba muy bien... ;Con-— 


tnastes de la vida! ‘Federico, el inquieto y alucinado 
cazador de imposibles, habia tropezado con el mirlo 


blanco, con la «mujer simbolo», entre dos glissades, 


sobre el asfalto de un skating rink. Y lentamente, — 
la memoria prosiguid en su trabajo de reconstitu- — 
cién, precisando detalles, removiendo escombros y — 
cenizas de cosas viejas y olvidadas. j Cecilia de An-— 
glada! Una chica de aire distinguido, de una correc- 
ci6n amable, muy asidua a las “fiestas de la colonia 
inglesa y de quien las acidas solteronas y las ami- 
guitas envidiosas solian decir «que estaba loca por 
casarse», a causa de las trapisondas y gatupéerios 


de su padre, el viejo Anglada, aquel habilisimo truhan | 


que tan atrevidas especulaciones realizaba al mar- 
gen del Cédigo Penal, y a quien una cantatriz de 
opereta le estaba sorbiendo el seso y las ganancias, 
Mientras que yo levocaba, in mente, estos tiquismiquis 
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y chismecillos de la Lima de cinco afios atras, y, | 


en tanto que a la vez respondia a las afectuosas pre- 
guntas de mi amigo, dedicdabame a observarlo con 
disimulo. Pareciéme un poquitin avejentado, el ca- 
bello algo mas ralo en torno de las sienies, el rostro 

mas enjuto, y su mirada, extinto (el claro. fulgor de 


la esperanza, satisfecha ya (ya satisfecha?), tenfa — 
una expresidn de cansancio. Conservadbase todavia — 


gentil y simpatico, sin embargo, con su tipo fino y 


melancélico, a lo Alfredo de Musset. Aquiel atisbo. : 


de fatiga no le cafa pa iy era tan natural en un 
recién casado! 


—Bueno—me dijo a despedirse,—tenemos mucho, 
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mucho que hablar. Vente a comer a casa el domingo, 


-4quieres? Vivimos en Miraflores, en el barrio fran- 


‘ oés, Cuento contigo. 


II 


4Gémo se habia adaptado a la vida matrimonial mi 
amigo Requena? 4Se encarnaba en su joven esposa 


“ese primoroso y alquitarado arquetipo que con tan 
lirica vehemiencia le habia yo ofdo describir a él 


en las expansivas pldticas de la mfocedad? yEra 
feliz Federico? Tales y otras, las interrogacionles 


que se sucedian en mi cerebro, a medida que el 
carro eléctrico me aproximaba a la numilerosa pla- 


~cidez de Miraflores. No me las dictaba tnicamente 


tel carifio por el predilecto camarada del colegio. 
También aguijoneaba mi curiosidad ese afam por 


las complicacionies psicoldgicas, ese prurito de bu- 
cear en el mar proceloso e insondable de las almas, 
para arrancarle alguno de sus secretos tesoros, que 
han, constituido siempre para mi recéndito y abun- 
dante venero de mental voluptuosidad. 

No podia haber escogido mas poético retiro la 
nueva pareja para ocultar y estimular sus amores. 
[La quinta que habitaban, situada en un paraje so- 
litario, rodeada de jardines, trepada sobre un acan- 
tilado, azotada por las brisas marinas, arrullada por 
el rumor grave de las olas, era, en verdad, una 


encantadora residencia. Federico y Cecilia diescen- 


dieron la escalinata de mdrmol para recibirme fy 
desde el primer momento admiré en la duefia de 
casa la naturalidad y cortesania de buen tono, la 
sencillez y amenidad de maneras que la distinguian. 
Estaba muy guapa con su elegante fodlette de gasa 
azul; desnudos los brazos y el busto, que era de 
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una blancura deslumbrante y de una morbidez es- 


pléndida, y sobre el cual un hilo de perlas ponia 
la velada caricia de sus reflejos. Las manos eran — 
perfectas, un poco largas, de una transparencia eu- 


caristica. Ante todo reparé en ellas, no sdlo porque, 
en realidad, eran unas manos patricias, de esas quie 


parecen formadas para tocar, solamente, cosas fra- — 
giles y bellas, sino porque conocia la debilidad de 
mi amigo sobre ese particular. En el rostro, no lindo, — 
ciertamente, pero si delicado y gracioso, un velo | 
de carmin se tendia sobre la mate palidez de otros © 


tiempos. Los ojos grises, que antes tuvieran un 


mirar algo frio e inexpresivo, me parecieron mas — 
intensos, mas profundos: eran los ojos de una mu- 


jer iniciada en las embriagueces del amor y que 
en ellos conservaba el destello de la complacencia 
y del arrobo. El misterio de los ojos grises esta en 
que son como redes, que prenden y arrastran. 

En el arreglo de la casa predominaba el gusto 
mas acendrado, En la seleccién de los pocos 6leos 
y acuarelas que adornaban los muros, en la de los 
bronces y porcelanas, reconoci la ciencia segura de 
Federico, Los vaporosos visillos, las bordadas pan- 
tallas, los cojines de multicolores y caprichosos ma- 
tices, la profusién de flores, la suave tonalidad die 


las luces y su discreta distribucién, el ambiente de 


confort y pulcritud que en la vivienda trascendia, 
patentizaban que no en vano habia frecuentado Ce- 
cilia los hogares ingleses. En el saloncillo, sobre una 
mesa, junto a un cenicero y a un necesario de cos- 
tura, dos libros abiertos revelaban la ocupacién de 
los duefios de casa en el momento de mi Negadia. 
Como yo no puedo ver un volumen sin cogerlo 
y hojearlo, asi procedi con los que tenia a la mano. 
Uno era una insipida novela de Jorge Ohnet. El otro, 
el divino Polifemo, de Samain. Solté el primiero 
como si me quemara, Cecilia se echd a reir. 
—j Qué cosa tan graciosa! Acaba usted de tener 
un gesto de Federico. El detesta las novelas de 
Ohnet; y a usted parece que no le entusilasmaln| 
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_ tampoco. j;Es curioso! Yo las encuentro bionitas... 
Durante la comida, este adjetivo, «bonito», acu- 
dié de continuo a los labios de la dama, alternando, 
_ con el de «pesado», que parecia asomar como para 

mantener el equilibrio de sus juicios. Die bonitos 
 Calific6 unos versos leidos por un joven poeta en 
una velada a beneficio de la «Olla de los pobres»; 
| _ bonita, la Sinfonia incompleta, de Schubert, ejecu- 
_ tada ‘en una audicion reciente de la Filarmdnica; 
ie bonito, el traje de terciopelo negro, que ostentara 
_ ‘en el ultimo sarao la esposa de un ministro; bonita, 
_ —aunque con un barrunto de condescendencia,—la 

voz de una conocida soprano, de sociedad; bonita, 
 enrojecida la tez por el gozo del recuerdo, la sesién 
_ de Congreso en que se promulg6 la libertad de cultos 
-y en que las sefioras de Lima satisficiieron, con 

jugosas verduras, el apetito de nuestros: Soloncillos 

y Licurguetes. Pesado, en cambio, el concierto de 

Mozart que interpretara una pianista espafiola; ple- 
~ sadas, las conferencias de un orador religioso; pe- 

sado, el ¢é bridge de la sefiora Evans; pesada, no 

sé qué obra de D’Annunzio, cuyos méritos preconi- 

zaba Federico. Adverti que éste, menos indulgente 
gue yo, desaprobaba con su mutismo los conceptos 
de Cecilia y no era capaz de saborear el encanto 
que en la boca fresca de una mujer joven y ama- 
ble adquieren siempre ‘estas opiniones suscintas, su- 
perficiales y definitivas. La conversacion, por lo de- 
mds, no diferfa de las que habitualmente se sos- 
tiene entre personas de mundo, en torno de una 
mesa florida. Hay temas que ien estas ocasiones son 
tan inevitables como los esparragos en salsa jmu- 
selina, y la gentil sefiora de Requiena, experta jen 
usos elegantes, no dejé6 de abordar ninguno, Agil- 
mente, a la ligera, con sonriente insouciance. Con- 
fieso que la charla me agrad6 a tal punto, que dejé 
de observar a Federico, “seducido por el brillo lan- 
guido de las pupilas grises y por el juego de las 
manos alabastrinas, que, en tanto que la duefia par- 
loteaba, se posaban sobre las Aureas retamas espar- 
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cidas en el mantel, con una blandura de palomas. ~ 


Para enderezar la conversacién hacia asuntos de 
mayor interés para mi amigo, aludi a los libros que 
habia visto en la salita y comenté la sorpresa_ que 
debian experimentar el buen Ohnet y el ardiente 


Samain, en la intimidad inesperada y forzosa a que 


se les obligaba. A este propdsito, referi que via- 
jando por Ja Prusia Rhenana, hube de detenierme 
una vez ‘en una pequefia ciudad de segundo orden, 
en un ‘hotel donde patrén, mozos y huéspedes no 
hablaban sino aleman. Yo, jcuitado de mi!, aparte 


— 


del castellano, manejaba con facilidad el francés y 


algo se me alcanzaba de la lengua de Milton; plero 
de la de Schiller no poseia ni una silaba. Nunca pa- 
deci suplicio mds duro que el de semejante aisla- 
miento mental. En el almuerzo, cuando le pedia al 
obsequioso Kellner un churrasco con patatas, me 
servia, dos minutos después, unos huevos revuel- 
tos con salchichas. No me quedaba mas recurso 
que iecharme ‘a llorar, o comer lo que me ofrecian, 
y ante ‘este implacable dilema, optaba siempre por 
el ultimo, con la desesperacién en el alma y la 
perspectiva de tuna vinagrera. Andando los _afios, 
visitaba yo la biblioteca de un catedratico de la 
Universidad, cuando ‘en uno de sus anaqueles vi, 
lomo contra lomo, la Irreligién de lVavenir apretu- 
jandose con los Cuernos historicos del Duque de 
Veraguas. Ambos volimenes guardaban el silencio 
sepulcral y la disciplina rigurosa que el régimen 
de las bibliotecas impone; pero la hostilidad mutua 
que les animaba como, que se revelaba en sus em- 
pastes, en el rojo sanguinolento del primero, en el 
verde bilioso del segundo. Al punto, en mi mismo 
evoqué las horas amargas y taciturnas de mi hotel 
atemadn: era evidente que el regocijado cronista crio- 
llo y el malogrado poeta filésofo no hablaban, ni 
nunca hablarian, el mismo idioma. Para separarlos, 
cediendo a compasivo impulso, pedi al catedratico 
que me prestara una entre ambas obras, la que él 
eligiese. Amablemente, el docto, amigo mie presté 
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la de Gayau, conservando, al Duque, «por la dedi- 
_catoriay. No se la devolveré jamds. 

La comida tocaba a su término. Las fresas a la 
crema estaban deliciosas. Federico, arrancado de su 
_mutismo por el nombre de Samain, hacia el elogio 
- de su poeta favorito. «Es el mds intenso de los 
' cantores del amor», decfa. «Y eso provienle de que 
' él se hallaba ya sefialado por el dedo de la muerte. 
Lo que imprime a sus versos de amor esa sensa- 
_cidn de voluptuosidad trdgica, ese como olor de 
rosas finebres, es la certidumbre de la desapari- 
ciédn proxima, es el temor de que el beso que se 
-aspira sea el iltimo. Sé6lo un tisico pudo haber escrito. 
-aquel yerso incomparable: L’infini de douceur qu’ ont 
les choses brisées... : 

‘Hubo una pausa. Se servia el champafia. Levan- 
_tando el caliz de Burano, murmuraba yo otro, verso 
del mismo egregio poeta: Apporte les cristaux do- 
_rés... Federico, con los ojos de iluso bafiados en 
la luz de iantafio, se dejaba ir a una suerte de enso- 

fiacidn dolorosa. Cecilia intervino: 

—{,Qué cosa tan horrible es la tisis, verdad? A la 
pobre Mrss. Murphy se la llevan a Chosica. Dicen 
que esta delicada del pulmdén. Rematan los muebles... 

Federico me invit6 ‘a tomar el café ien su despacho. 

—Les dejo solos—nos dijo Cecilia.—Ustedes die- 
ben tener muchas ‘cosas que contarse. Vuelvo luego. 

Voy a hacer mis cuentas. No se imagine usted que 
soy avara—afiadid con una risita armoniosa como 
un trino,—pero la casa debe marchar en orden. Y 
no me gusta que me roben. 


III 


—Una villula de Tisculo, una mujercita encanta- 
dora, la voluptuosa molicie de una existencia hio- 
raciana: convengamos en que mo puedes quejarte. 
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Hasta los cigarros que obsequias son excelentes. Re- 
gdlame una de tus camisas, hombre’ feliz. 

—Yia sabes que ‘el hombre feliz no usaba camisa— 
me respondid displicentemente Federico. 

'Sentados el uno frente al otro, alternabamos el 
sorbo de café con la bocanada de humo .Un cognac 
précer chispeaba ‘en su garrafa de cristal, al alcance 
de nuestras manos. 

Federico se puso de pie, se sirvid una copa, la 
apuré de un solo trago y comenz6 a pasear por la 
habitacién. De pronto, se detuvo, me contemplé en 
silencio un momento, y lwego, en voz baja, con un 
acento de sinceridad dolorida que me conmovid hon- 
damente, mie dijo: 

—No, amigo mio. Yo no soy un hombre feliz. 

Hay preguntas que no se formulan; hay confi- 
dencias que no se solicitan. Cuando la amistad es 
bastante sdlida para vencer prejuicios arraigados, 
ellas brotan solas, como espontaneo desahogo de un 
alma atormentada. En aquel hogar de apariencias 
lujosas y brillantes surgia ante mis ojos la vision 
del drama intimo. En silencio, esperé la segura, in- 
mediata revelacion. 

—He sido un necio, un loco... Me he dejado coger 
como un chiquillo. He sido victima de una traicién., 


—,De una traiciédn?... Repara en lo que dices. 


Tu mujer... 


—jOh, irreprochable! No se trata de eso. Pero ha — 


habido engafio, sortilegio, felonia. Fué la gran trai- 
ci6n del claro de. luna... 

Crei que desvariaba. Debid leer en mis rasgos 
el temieroso asombro que me invadia, porque sonrié 
con jamargura. 

i—Escucha. Voy a iexplicarte el sentido de mis 
palabras y a hacerte el relato de mis rapidos amo- 
res y de mi noviazgo con Cecilia. Vierds, verds si 
no tengo razon. ; . 

Cecilia de Anglada era una de las tantas chicas 
de sociedad que conocemos len los salones, con quie- 
nes se baila un vals o un one step, a quienes se 
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visita una o dos veces al afio y con quienes, una o 
dos veces ail |afio también, sé flirtea len lel curso de juna 
cena o al borde de una taza de te. La veia, tal vez 
mas ia mienudo que a otras, porque a mi mie entrie- 
tenia el deporte del patinaje y ella era una asidua 
frecuentadora del skating. ;Peligroso deporte, el del 
patinaje! Patinar es deslizarse; dieslizarsie es, a ve- 
ces, incurrir en un desliz. Pero no, en mi caso, la 
pista no tiene ninguna culpa, te lo aseguro. Fina, 
elegante, con unas manos serdficas, resiervada, pré- 


_xima y lejana al propio tiempo tras del misterio ar- 


diente y nebuloso de sus ojos grises, Cecilia de An- 
glada no me interesaba mas que cualquiera otra nifia 
matrimoniable de Lima, hasta que en una noche de 
Febrero del afio pasado, la casualidad (o la malicia 
de esa nisoportable casamentera que es Mariana Gal- 
deano), la colocéd a mi lado, en la mesa, en el ban- 
quete de despedida que los Galdeano le ofrecian, 
en su rancho de Chorrillos, al ministro del Para- 
guay. Estaba muy bien Cecilia aquella noche; vestia 
un traje de Paquin, y se la veia paélida, con azula- 
das ojeras, sonriente 'y taciturna a un tiempo mis- 
mo, como perdida en una ensofiacidn embriagadora 
y triste. Después he sabido que lo que ella tenia 
era una gran jaqueca. 

Para cobrar Animos, porque las fiestas de los Gal- 
deano siempre resultan interminablies y soporiferas, 
me bebi en ‘el Club, antes de ir, uno o dos cocktails 
de mas. Por este medio, adquiri una buena dosis de 
animacién ficticia, esa suerte de oplimismo. exaltado 
que en esa época solia apoderarse de mi de vez 
en cuando. Estuve decidor, alegre, chispleante. Dies- 
pués del jerez, acaricié con la mirada y con la 
fantasia la curva gracil y la albura de cisne del 
cuello de Cecilia. Con el Borgofia, admiré la mior- 
bidez de sus hombros, dignos de las perlas de Eu- 
genia Montijo. No probé el sorbete, abstraido en 
la embelesadora contemplacién de aquellas manos, 
que como dijo Régnier, <hacian nevar el celeste 
reposo de su frescuray. Y mientras el paraguayo 
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ponderaba «la incomparable hospitalidad de Ja so-— 
ciedad limefiay, y mientras el viejo cretino de Gal-— 


deano esbozaba un plan internacional de acerca- 
miento al Paraguay «para colocar a Bolivia entre 
el Scilla y Caribdis de nuestras legitimas reivindi- 
caciones» (estabamos entonces en los dias criticos 
del laudo argentino), yo madrigalizaba de lo lindo 
y Cecilia me sonrefa con los ojos, con los labios, con 
el alma, con todo el calor de su cuerpo delgado y 
lleno, suavemente inclinado sobre el mio, y desho- 
jaba, con gestos de hada, una rosa Francia sobre 
el mantel. 

Concluy6 la comida como en una atmdsfera de 
irrealidad. Los hombres pasaron al fwmoir, las se 
fioras a la terraza. El paraguayo disertaba campa- 
nudamente sobre «la belleza tradicional de la mujer 
peruana». Galdeano contaba, como una regocijadi- 
sima novedad, el chascarrillo del sofa: «j Vendé el 
sofa!... {Qué bueno, eh! ; Vendi el sofa! A veces, 
seflores, en una de estas historietas de sobremesa, 
hay una verdadera lecciOn de psicologia colectiva»... 

Al cabo de cinco minutos se me acabé la paciencia; 
y me fui a la terraza. Las sefioras discutian modas 
y chismes. Mariana Galdeano me dijo: «En ese rin- 
con esta Cecilia. No sé qué tiene. ; Esta tan triste! 
Vaya usted a hacerle compafiia>, — 

Era una noche de luna maravillosa. 4Recuerdas 
aquellos versos de Dario: 


Gondola de alabastro, 
'  bogando en el azul la luna avanza? 


-Asf la vimos ascender, envuelta en sus delicados 
cendales, con bogar de géndola, con levedad iniefa- 
ble y albura de cisne, a la traidora diva. Hacia 
calor. Ni una nube en el cielo turqui. Una paz in- 
decible flotaba sobre todas las cosas; la nochie ha- 
bia volcado sobre la tierra las urnas de la volup- 
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_ tuosidad y la melancolfa y el mar mismo, mons- 
_ truo domefiado por la belleza de la Cazadora, pa- 
- vrecia gemir en un espasmo de amores. En un ran- 
_ cho vecino, alguien tocaba una romanza de Men- 
delsshon, languida y tierna. ;Qué noche aquella! 
Cecilia compartia conmigo la emocidén casi reli- 
giosa que aquella naturaleza en éxtasis derramaba 
sobre las cosas, sobre los hombres, sobre las almas 
sobrecogidas de pasmo y de deseo de los pobres 
hombres incautos e indefensos. Algo susurraba yo, 
palabras vanas que se engalanaban con la_bellezial 
_ y el prestigio de la hora, al oido de mi compafiera, 
Y ella me escuchaba pdlida, suspensa, entreabiertos, 
los labios besados de luna, bafiadas en lagrimas las 
grises pupilas, en cuya turbia dulzura se concen- 
traba toda la esparcida poesia de la nochle opalina. 
Y aquellas l4grimas que al principio sdlo lucian 
como un himedo misterio en los ojos, lentamiente, 
inconteniblemente, plesadas como gotas de aceite, ro- 
daron por las mejillas de una Cecilia transfiguradia 
y embellecida y sublimizada por un ardor mistico, 
mudo y sombrio como la desesperacién. jOh, ver 
llorar en silencio! ;Y cémo, con una elocuencia de 
sirena, esas pupilas grisieés empapiadas en santo rocio, 
- me llamaban, me requerian, me urgian! ; Ah, el mar, 
la luna, Mendelsshonn, fueron los galeotos! j; Yo cogt 
las manos de nieve, resplandecientes bajo el pleni- 
lunio, y las icubri de besos! §Me vieron? |Qué sé 
yo! ;Qué me importaba! Y enloquecido por ese lan- 
to adorable, pregunté:—, Cecilia, qué tienes?.. Sus 
dedos se crisparon entre los mios, y la boca suspir6, 
como en un desmayo:—«jOh, morir, morir asi!»... 
Yo no sé por qué, al escuchar esa frase, senti como 
una gran alegria, como un inmenso alivio. Esa frase 
era la unica que correspondia, como por una mila- 
grosa cadencia, como sujeta a una armonfa preesta- 
blecida, a la majestad y a la pureza del momento. 
Y entonces, a mi vez, como un rey que se desprende 
de su corona, personalicé mi divisa: ‘Mi vida por 
una mujer; una mujer para toda la vida, y exclamé:; 
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—j Mi vida por ti, Cecilia; mi Cecilia para mi y 
por toda la vida! 

;Qué ciencija del corazén, mas profunda que la 
de todos los tratados, posee una mujercita de veinti- 
tantos aos que quiere casarse! ; No imaginas, ami- 
go mio, qué colmo de dulzura y embeleso repre- 
senté aquel noviazgo! En las veladas del malec6on, 
en las que pasdbamos en el jardin de la quinta de 
Anglada o en la terraza celestinesca de los Gal+ 
deano, cada cita era un poema de grave y suavi- 
simia ventura. Cecilia no fué ni un dia, ni uno; solo, 
durjante su noviazgo, la criatura frivola y mundana, 
el cuco relicario de frases hechas, la cabecita po- 


blada de ideas a la moda, el alma de figurin que te — 


ha recreado esta noche. El silencio fué su arma 
terrible. Sois belle et sois triste, la dije una vez, 
citando a Baudelaire. Tomo la sentencia al pie de 
la letra y desempefo su papel con un arte peregrino. 
A los arranques de mi pasién respondia apenas con, 
el mirar nuevo de sus nuevos ojos grises. Un dia 
me entregd esos ojos, y con mis labios sellé el abier- 
to manantial de lagrimas de la voluptuosidad que 
se desborda. Otra noche, me ofrendd sus _ labios, 
sinuosos, tenaces e inexpertos. ;Ah, eso si, queri- 
do, un chef doeuvre de noviazgo! Antes de tres 
meses me casé. 

No creas en la leyenda de las Junas de miel. Mi 
verdadera luna de miel fué aquella que saboreé en 
la terraza de Chorrillos. A partir de la noche nupcial, 
sobre el cadaver exasperado y dolorido de la virgen, 
se levant6 ante mi, admirable de inconsciencia, es- 
pejo de gracias y virtudes burguwesas, implacable 
en su buen tono, aborreciblemente bien educada, 
esta sefiora Cecilia de Anglada de Riequena que dentro 
de un momento nos va a servir el night-cap con tan 
bonitos modos. La esfinge ardiente recobré el uso 
de la palabra. Se rompié el encanto. §Comprendes, 
ahora por qué hablo de la gran traicién del claro 
de luna? ; Y pensar—afiadiéd con sombrio acento Fe- 
derico,—pensar que ese ideal de mi juventud no jes 
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acaso un imposible; pensar que tal vez, mds duefia 
de si, mas clarividente en su intuicién, mas. liber- 
tada que yo de las sorpresas de la carne y del ve- 
neno de las literaturas, hay en el mundo una mu- 
_ jer desconocida que cree en mi, que tiene fe en 
mi, que me presiente y que se consume en la inutil 
@spera de una felicidad malbaratada por mi! ;Qué 
_ fracaso la vida de Federico Requena! 


ee . - . . . . - . . . . . . . 
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.. salimos al jardin. Alli nos esperaba, ante una 
mesilla provista de refrescos, la deliciosa recién ca- 
‘sada. La noche era hermosa y cdlida, y aunque de 
la celeste b6veda habia diesiertado la tuna, en su, negra 
-inmensidad vertian sus dorados fulgores las cons- 

-telaciones. Unas rosas invisibles regalaban al aire 
su perfume. A lo lejos, en un piano, cantaba la 
Valse brune; y aunque de ella a la elegia mendel- 
sohniana hay apreciable distancia, todas las musicas, 
aun las mas vulgares, saben, Ilegado el caso, ma- 
-ridarse con el ‘encanto nocturno. Reclinada con in- 
‘dolencia en su sill6n de mimbre, aquella hembrita 
rubia y ondulante era, en verdad, una preciosa y 
-rara flor de lujo; y yo para mis adentros pensaba, 
en tanto que marido y mujer parecian hundidos 
en un mismo ensuefio: «<j Eh, mi sefior don Fedie- 
rico Requena, no me cuido yo mucho de vuestras 
enfermizas sutilezas, ni atribuyo mayor importancia 
de la que se debe a vuestros tormentos imaginativos. 
En el mundo no conozco sino una realidad viviente 
y fecunda; y no habré yo dado muchos pasos en 
la wuta, dentro de breves instantes, antes de que 
esa realidad os enlace con dos brazos satinados, en 
cuyo arco de seda y armifio se encierra toda la 
dulzura de la vida!» 

El silencio, prefiado de abandonos confidenciales, 
se prolongaba, cuando vino a interrumpirlo, queda 
y blanda, la voz femenina: — 

—j, Federico? 
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Mucho cuento es la convivencia. Mucha fuerza . 
la costumbre. Extrafio sortilegio es el de la juven- 
tud encendida por el deseo. Habia una nota de sin-_ 
cera ternura en el tono con que el interpelado con- &| 
testd: is 4 

—j Cecilia? 4 

—No te olvides de pasar mafiana por donde Col-_ 
ville, para renovar mi suscripcién al Chic Parisién... $ 

‘Ante la verja, al ayudarme a vestir el gabdn, — 
Federico me interrogé rabiosamente: : 

—jLa_ oiste?... ,Eh, qué tal?... oe 

—Pero en fin, observé. No me pareces justo. Tu | 
mujer es monisima. Y lwego, a lo miéenos, aquella — 
noche, la del claro de luna, la comunién de espi- 4 
ritu se realiz6. El milagro puede repetirse. Vamos; __ 
ino lloré Cecilia esa noche al sentir la revelacign — 
de la Belleza y del Amor? j;Qué diablos, hombaela 
‘Algo significa ese llanto. 

Federico se encogid de hombros. Y apretando los i 
dientes, con un rencor acerbo, concluyé: F ; 

—j Pss! ; Sensualidad ! Sensualidad y nada més... ~ 
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El curandero 


Benito Marcas vivia en las afueras del pueblo die 
Tapalqué, en una de esas casuchas mezquinas im- 
provisadas con escombros. y sostenidas por troncos 
de arboles, que son en América la Gnica morada del 
_indio vencido y maniatado por la civilizacion. 

_ A ambos lados de los caminos, que la lluvia con- 
vierte en aguazales, y que sdlo dejan un paso en 
la orilla, junto a los cercos de tuna, se ven de tre 
cho en trecho las viviendas de los antiguos rayas 
de la Pampa. A un costado de la choza, sobre un 
“tridngulo de hierro bajo el cual chisporrotean los 
troncos, esté la olla que humea o el calentador 
donde hierve el agua destinada al mate (1). Pocos 
pasos mas lejos, el caballo pequefio de ancas flacas 
ly costillas salientes. Alrededor de él, atraidas por 
el estiércol, las gallinas que picotean y se agrupan, 


Z, 


(1) Infusién de hierba que se toma en una calabacita y se aspira con 
un tubo metdlico. 
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hasta que las dispersa un movimiento del animal, 4 
que se defiende de los mosquitos con un chasquido 3 
de la cola. En esta decoracién semi-salvaje, bajo los — 
rayos del sol que cuece la llanura, dormita general- y 
mente una familia de harapientos. Los hombres son 
casi siempre altos y fuertes, de tez cobriza y ojos 
altivos. Visten botas con espuela, cintur6én, sombrero _ 
de alas anchas y un gran cuchillo al cinto. Las mu- — 
jeres llevan trajes de percal y un pafiuelo atado a- 
la cabeza. A veces hay dos o tres nifios descalzos, © 
que juegan o se disputan. Y los grupos, llenos de_ 
resignacién, sentados en circulo alrededor de la jum-— 
bre, conversan perezosamente, absorbiendo por cA- 
nulas de metal el jugo oloroso de la hierba mate. 

Benito Marcas pertenecia a una de esas familias 
de indios déciles, que fueron los primeros en ceder — 
a la invasién. Del cardcter nativo slo conservaba _ 
la ingeniosidad, que le permitia medir las distancias — 
a simple vista, conocer los hombres por las huellas — 
del paso y sorprender las virtudes de las plantas. — 

No tenia, como su vecino Juan Pedrusco, esa irri- — 
tabilidad que, a pesar de todas las tiranias, subsiste 
atin en algunos como una reminiscencia de la bestia’ 
libre. El caracter de Juan Pedrusco era desconfiado — 
y quisquilloso; el de Benito Marcas era franco y_ 
afable. Este se habia dejado ganar por la civilizacién — 
resignado a su papel de vencido; aquél conservaba 
sus “cOleras, 

Cuando las tribus rebeldes que el ejército aco- | 
saba consegufan llegar hasta la poblacién, saquear 
las iglesias y hui con el producto del robo en una 
cabalgata loca por la Pampa, los ojos de Juan Pe- 
drusco resplandecian de gozo. Benito Marcas veja- 
el malon (1) con enfado, y explicaba en su jierga siemi- 
espafiola que aquellas luchas eran criminales y quel 
valia mas tener juicio. 4 


Call 
4 


(1) Grupos de indios semi-salvajes que suelen entrar en los puch 
arrasando lo que encuentran a su paso, 
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Ambos trabajaban durante la época de la esquila 
en las haciendas comarcanas. Pero en los meses 
de descanso, mientras Pedrusco tejia laboriosamente 
sus cinturones, Marcas erraba por la llanura, re- 
_ cogiendo las raices misteriosas que sé6lo él sabia 
distinguir. Del tronco de los drboles o de la ma- 
teza que crecia al borde de los pantanos, extraia 
algunos medicamentos que, combinados, segin fér- 
mulas heredadas de su padre, siervian para curar 
mas de una dolencia. Las gentes le Namaban el cu- 
_randero, y él se dejaba llamar asi. Por aquel tiem- 
_ po solo habia un médico en Tapalqué. Y los cam- 
-pesinos preferian los conocimientos diel indio a las 
‘drogas de la farmacia, quizA porque imaginaban en 
jaquéllas no sé qué extrafias virtudes de brujeria. 


' Sut t * 


La primera idea de Juan Pedrusco, cuando su 
“mujer cay6 enferma, fué ir a casa de Benito Mar- 
cas y exponerle el caso. Y no es que le agradase la 
idea de encontrarse con aquel vecino. Marcas habia 
cortejado en su juventud a la mujer de Pedrusco, 
y éste no habia olvidado la aventura. Es verdad que 
ella era entonces soltera, es verdad que habia des- 
pedido al pretendiente para unirse con Pedrusco; 
pero todo ello no le impedia sentir cierto escozor 
al pronunciar el nombre de su rival. Marcas se ha- 
bia casado después con otra mujer y el tiempo habfa 
desvanecido la ojeriza. Pero sdlo una enfermedad 
pudo decidir a Pedrusco a dar aquel paso. 

Después de algunas vacilaciones hizo chasquear 
su rebenque sobre las ancas de su caballo, y se 
_lanz6 al galope poriiel camino que las ultimas Iluvias 
hiabian hecho intransitable. 

Las puntas del pafiuelo rojo que llevaba al cuello 
-flotaron al sol como mariposas sobre las espaldas 
maicizas del indio. Bajo el sombrero de alas anchas 
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brillaron sus pémulos salientes, su frente a 
y sus dos ojos bestiales y esquivos, que tenfan el 
resplandor fugaz de una navaja que se esconde. 

Cuando llegé a la vivienda de Marcas salt6 dgil- 
mente, abandoné las riendas sobre el cuello del ani- 
mal y entré. Como nadie salfa a recibirle, llamé 
con las manos y pronuncié el saludo de rigor: 

—Ave Maria... 

Una india joven y hermosa asomoé por la pucktag 
y sonrid al recién llegado. — 

Marcas salid en seguida, muy afable. Era un hom- & 
brecillo pequefio, de fisonomia melancdélica, uno de | 
esos indios de selecciédn a quienes sdlo ha faltado — 
Ja escuela para competir con el civilizado. Tenia | e 
ojos muy vivos, rasgos regulares, y en el corte de 
la boca cierto sello “de distincién y aristocracia. | 

La tarde era espléndida, y el campo extendia su 
planicie interminable, salpicada de trecho en trecho - 
por una vivienda mezquina, un grupo de animales | 
o un jinete que desgarraba la linea del horizonte 
con su silueta de centauro... oo, 

Marcas y Pedrusco se pusieron en cuclillas junto — 

a la fogata donde hervia lel calentador y comenzaron | 

a absorber sendos mates. 4 

El contraste era curioso. Ambos tenfan alnede-_ 
dor de cuarenta afios; pero mientras Pedrusco mos- _ 
traba una cara vulgar, de rasgos duros, y un cuerpo — > 
sélido de atlieta primitivo, Marcas denunciaba una 
naturaleza mas delicada, mas perfecta, como si aque- 
llos dos sobrevivientes de una nacién prolongaran, — 
después de la catastrofe sus anteriores jerarquias. — 

Pedrusco aceptd un cigarr illo, y explicé los sinto-_ 
mas de la enfermedad. S 

El mal no habfa sido al principio mAs que una in- 
flamacién sin importancia en el brazo derecho, una 
ligera molestia para accionar, y a veces un dolor 
agudo y prolongado. Pero la enferma adelgazaba, 
tenia fiebre y pierdfa el apetito y el suefio. Los ras-_ 
gos de su fisonomia se alteraban. El brazo estaba 
hinchado; la piel, tendida y brillante, El dia ante-— 
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‘rior se le habia abierto una llaga a la altura del 
codo. Y a la sazén se encontraba sin poder tra- 
ge ni moverse. 

_ Marcas parecié reflexionar. E] asunto era mas sle- 
rio de lo que Pedrusco suponia. Tras un ultimo 
~ mate, que pbsokio de pie, ensill6 su caballo y par- 
_tieron. { 


| pe 


. La noche comenzaba a caer sobre la Pampa, y 
bajo el cielo leno de nubes reinaba esa silenciosa 
- solemnidad de los creptisculos de América. La tie- 
fra, ensangrentada a trechos por las Ultimas Ila- 

maradas del sol, se confundia en el horizonte con 
las nubes. Y la humareda del atardecer subrayaba 
la tristeza de los drboles solos, de las casas pobres 
-y los caminos desiertos, donde resonaban de una 
manera siniestra los relinchos salvajes de los ca- 
_ ballos. 

La choza de Pedrusco no estaba a mucha distan- 
cia de la de Marcas, y consiguieron llegar antes de 

que cerrara la noche, 

En una habitacion gris y mal oliente, que servia 

jl propio tiempo de comedor y de alcoba, se amon- 
tonaban los pocos muebles ien ruina que componian 

lel ajuar del matrimonio. Fl techo era tan bajo que 
casi lo rozaban las cabezas. El piso era de tierra 
blanda. La enferma, una india fornida, joven ain, 
cuyo rostro contraido denunciaba a pesar del su- 

_frimiento una energia salvaje, estaba acostada so- 
bre un jergoén, envuelta len algunas ropas... 

Marcas cogiéd la vela de sebo que ardia sobre la 
miesa y la acercéd a la cama. Los cabellos negros 
y lacios de la mujer tomaron un reflejo azul bajo 
la repentina claridad. Haciendo un esfwerzo brusco, 
se irguié; y sin levantar los ojos para ver al recién 
llegado, sin articular una palabra, con una lentitud 
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glacial, descubrid su brazo desnudo y libre donde, 
a la altura del codo, supuraba una fistula. 


Marcas se puso de Todillas junto al lecho para ver — 


mejor. Sus dedos huesudos oprimieron la llaga y 
broté una veta de pus amarillo... Después se apoy6 
sobre el hombro, y la enferma contuvo un lamiento... 

Cuando salieron al campo, que la luna bafiaba 
completamente, Pedrusco quiso hacer una pregunta; 
pero Marcas se lo impidiéd y le llevé mas lejos, 
para que la enferma no pudiera oir... 

—Es un tumor maligno—dijo en voz baja. 

Y explic6 cémo se producian esas infecciones que 
se atacan a la sangre y que un golpe o un trabajo 


r 


exagerado hacen salir a la superficie El mal no esta 


en la piel, sino en la cavidad de la articullacion, | 


que se inflama primero, se llena de agua después 
y acaba al fin por ulcerarse... 

El indio mird al curandero con inquietud. 

—Pero pasara...—dijo, como si todas aquellas ex- 
plicaciones fueran ociosas. 

—No lo sé—repuso Marcas pesaroso;—si el mal 
no estéa mds que en el brazo... seguramente... pero si 
el mal esta ien todo el cuerpo... 

Pedrusco levant6 los ojos con sorpresa. ~Cd6mo? 
4No era posible cicatrizar esa pequefia llaga diel ta- 


mario de la yema del dedo? ,No habia un cocimiento, — 


o un emplasto para combatirla? 


En su cerebro de primitivo nacié la idea de la ~ 
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traicién. Un curandero que se habia hecho famoso — 
en la comarca por sus habilidades, no podia ignorar 
la manera de acabar con un mal tan secundario. Lie — 
asalt6 el pensamiento de que Marcas queria vengarse 


de su derrota en amor. 

Entonces trat6 de insistir, de arrinconar al ad- 
versario y de obtener una promesa... 

—Pero ti sabrds curarla...—dijo, buscando en la 
noche los ojos de su antiguo rival. 


—Haré lo que pueda—contest6 el curandero, su- 


biendo de un salto a su caballo y dispo niéndose al 
partir. 


| 
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_ —Hiards lo que quieras...—pensé el indio, caviloso, 
len quien aquella rapida | sospecha se habia hiecho 
carne. : i 
_ Marcas, que era perspicaz, adivind la situacién 
y se alejé lleno de amargura. La mujer de Pedrusco, 
- con la que sdlo habia tenido un rapido devaneo, hacia 
mas de quince fios, le era completamente indifie- 
mente. Casado y padre de dos hijos, su vida habia 
tomado otro rumbo. Apenas recordaba, en las leja- 
-nias de su juventud, la contrariedad) pasajera de un 
-wechazo que olvid6 muy pronto, y que no habia 
_lamentado nunca. Pero: le Jastimaba la idea de qui 
_ pudieran creerle capaz de aquella infamia... 


=, ae Phe he, a 
x* 1 Oa ori i 


_ Sin embargo, al dia siguiente Ilamé muy de ma- 
_fiana a la puerta de la choza de Pedrusco. Traia 
algunas hierbas que, segin él, debian producir un 
efecto caustico. Con una dignidad lena de reserva 
las dispuso y las cociné lentamente len un hornillo. 
Después lavé y vendé la Naga, hizo algunas reco- 
miendaciones y se fué, tratando de evitar las pre- 
guntas y las exigencias di su vecino. — 

Durante una semana se presentd todos los dias — 
a la misma hora y ensay6 diversos cocimientos que 
no dieron resultado. La fistula se agrandaba caida’ 
vez mas, la debilidad de la ‘enferma era mayor y, 
la pardlisis parecia apoderarse de todo lel cuerpo. 
En vano eché mano el curandero de todos sus rie- 
cursos. Las pomadas. y los emplastos eran anodinos. 
Aquella medicina primitiva, basada en tradiciones| 
y auxiliada por emolientes, no podia intentar una lu- 
chia contra un cAncer blanco que el mejor médico, 
no hubiera podido cicatrizar. 

Pedrusco le detuvo una mafiana al salir y le habl6, 
brutalmente. ,Qué miedicamentos ‘eran esos que sdlo 
consegufan empeorar la enfermedad? 4Se imaginaba 
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él, acaso, que era posible. jugar as{ con una vida? El, 
Pedrusco, no estaba dispuesto a tolerarlo. Queria =| : 
a aquella mujer y sabria defenderla. 
Marcas trat6 de explicarse y de prevenir las cO- 
leras. Confesé su impotencia ante un mal incurable, — 
Dijo que habia hecho cuanto era posible. Y com- Ei 
prendiendo el drama que hervia dentro de aquel | 
hombre, resolvid no volver. Desde ese dia ‘evito en- — 
contrarse con Pedrusco y siguiéd hilando en la so- a 
ledad su pobre vida obscura de sér intermedio entre — * 
la civilizacidén y la barbarie. i 


peiegitcactyy 


* 
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Pas6 un mies y Marcas no pudo olvidar el incidente. 

Una noche en que se habia acostado mas tana 
que de costumbre, creyé oir un ruido en las cerca-— 
nias de la choza. El perro lanzaba ladridos inusita-— 
dos. Parecia que eign trataba de llegar hasta la | 
habitaci6n... ;| 

Marcas impuso ‘silencio a su mujer, empufd su =| 
largo cuchillo de campafia y aguarddé en la sombra... | 

Hubo un momento de silencio, comio si el que vada 
hubiera vacilado un instante ante la Space cerrada. — 

El curandero tuvo, sin saber por 
de una venganza de Pedrusco. Se resiand® a todo. 
No habia medio de huir. La winica salida era la puer- 
ta, y detras de la puerta estaba el pieligro. 

Una mano vigorosa trat6 de hacer saltar la ceirra-— 
dura, que resistié mds de lo que Marcas esperaba. — 
Cuando el obsticulo cedié al fin y la puerta se 
abrio de golpe, los dos hombres se ‘encontraron frente : 
a frente iluminados por el mismo rayo de luna... 

Marcas hubiera querido explicarse, convencer, gri- 
tar la verdad, que le saltaba en la garganta; ‘pero 
una palabra desperté en él todos sus atavismos. : 

—i Gobarde!—le habia dicho Pedrusco al verle va- 
cilar. 
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Y no pudo contenerse... 
Los dos indios se precipitaron en un chioque feroz 
que junt6 los cuerpos, enroscdndolos en wna| sola 
dentellada del instinto. Los brazos forcejearon hasta 
_crujir, y Marcas, mds débil, cayo... Entonces Pe- 
 drusco, que habia quedado en 1 pie, le eve el pufial 
tres veces. cag 
_ S6lo se oyé un gemido... uno solo... y reind una 
- gran quietud en la solemnidad de los Janos. La 
luna, helada y redonda, vertia un resplandor ce- 
-leste sobre la tierra dormida. Se hubiera dicho que 
nada habia ocurrido, y que la escena fué una visién 
que la claridad desvanecia en su triunfo. 
_ —(Cuando Pedrusco se disponia a huir, sond un 
_ disparo de arma de fuego que partia del fondo de la 
- pieza. La mujer de la victima trataba de vengarsie; 
pero sus manos eran torpes y el asesino logré es- 
- capar. La india, al correr tras él, sdlo vid la silweta 
de un jinete que se perdia en la noche. Era la fuga 
de la barbarie por los campos sin limites, que ex- 
_ tendian su silencio como una eternidad. 


MANUEL UGARTE 
\ ! (Argentino) 
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Venganza criolla ' 


Inclind la cabeza, de un golpe se encajé el som- 


brero hasta la nuca y, a grandes zancadas, se aparté — 


del grupo sin saludar, hosco, sombrio. 
Asi, siempre con la cabeza gacha como un toro bajo 


su yugo, lleg6 a su casa que estaba en la culesta 


de Coscochiaca, y entrando en su habitacién, ador- 
nada con estampas de color que representaban los 
episodios de la guerra franco-alemana, tumboése jen 
el lecho, y hundiendo el rostro en la mugrienta al- 


mohiada, lord largo rato, silenciosa, calladamente, 


con hipidos menudos. 


Eso ya no tenia remiedio posible. Las palabras. die — 


Clotilde habian sido contundentes: «Seré no mas 
tu amiga, pero no tu mujer...» j Cristo! jeso si que 
no! El la habia conocido antes, de mocosa, cuando 


con los pies desnduos iban a buscar’ agua a la 


pila de Challapampa, deteniéndose en el cenizal, para 
arrojar piedras a los cerdos que hociqueaban la 


basura del rio. Juntos aprendieron a leer fen la 
escuela, aunque después, el ningtin ejercicio y los 
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_rudos afanes de la vida les hicieran olvidar lo apren- 
_dido. Y en tanto que él, Juanillo, se fwera a la hle- 
_rreria de su padre a tirar del fuellie y a achicha- 
‘rrarse las carnes con las salpicaduras del hierro 

‘ _ cadente batido en el yunque, ella se habia mietido 
‘a servir en la casa de un ricachén, donde conociera; 
Pal Chungara, mozoi de hotel unas veces, cochlero otras, 

_wago las mas. Que era elegante el Chungara y tenia 

| mejor cara que lS, cierto; pero jearamba! era! 
jun mozo no mas, y di habia "heredado el taller die 

: su padre, alli, en medio de la ciudad, en los bajos 
dela Catedral, y ya era patron... Todas las curiosida- 
des salian de sus manos: herrajes, chapas, rejas de 
~ sepulcros, aves, candados. Entre sus clientes estaba 
nada menos que el presidente de la Riepublica, a 

| cuyos caballos ponia herrajes... ~Es que acaso con 
sus economias y ahorros no habia comprado ésta su 

casita de dos pisos, con jardin y corral? jClaro! Y 
si él quisiera y le apurasen, aun podria comprar una 
finca, porque alli, donde él solito sabia, muy ocul- 
to, guardaba {ntegro, el legado de su madre: anillos 
con diamantes, orejeras guarnecidas de perlas, pen- 

_ dientes, cadenas, topos... ,Fuerzas? Ya sus enemigos 
podian atestiguar que las tenia de sobra, acaso diema- 
-siadas, y ya una vez estuvo a punto de in a la 
‘earcel por haber intentado en una jarana, y por 
apuesta, alzar de golpe a cinco hombres juntos: 
uno de ellos habia rodado con las costillas hundidas. 
;Claro! No en balde se Wega a los treinta afios ha- 
biendo batido quince el hierro... Todo tenia él, Jua- 
nillo, menos suerte para enamorarse. ;Puchla con 
su cara fea! Ya una vez lo barriéd la Swpaya, mas 
eso no le hizo mella: la conocia facil y tornadiza y 
la habria matado a puntapiés. Otra vez, Candelaria) 
su novia, se cas6 con el rival, en tanto que el pere- 
grinaba en romeria por Copacabana. Tampoco: le 
hizo mella: Candelaria tenia un hijo de un ricachén 
de la ciudad, y no debia ser bueno dar carifio a 
hijos que no son de propia hechura... Es en Clotai 

que pensaba siempre, en Clota, la china que él 
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vid crecer, desarrollarse y llegar a hembra ‘gavida, it 
fuerte. Tenia no. sdlo inclinaciones por ella, sinjo — 
derecho legitimo, porque la muy bribona le habia 
prometido casarse con é] desde mocosa y antes de que 
conociese jal Chungara, y sdlo después... j Dios! jeso 
si que no lo permitiria jamds; primero les degolla- 
ria a los dos y después él se mataria!... Robar, 
mentir, clavar una pufialada cuando se tiene cdlera, 
romperle por detras los pulmones a un enemigo, 
jurar ien falso... bueno, pase; pero no hay que jugar 
con el corazén, jcon el corazén! lo sdlo que mos 
hace alegres, que lo feo vuelve bonito, dulce lo 
amargo, bueno lo malo... El corazén es cosa de no. 
jugar; es como las andas de la virgen de la Asunta, — 
lo sdlo santo... Ademas... ; 

Aqui se cortaron las meditaciones de Juanillo. Algo : 
tumultuoso y extrafio sintid dentro de su sér, un ~ 
deseo impreciso de llorar o hacer llorar... Se les 
vanté de un salto del lecho, restregése los ojos, y fi- — 
jandolos en la pared donde habia clavado un cu- | 
chillo mohoso, ptisose a pasear la reducida estancia... | 
Lias manos le ‘ardian, le hormigueaban y sentia vehie- t 
mentes ansias de calmarlas con el frio de un acero. | 
Queria estrujar, hundir las ufias en la carne palpi- — 
tante, matar. Su ingerta sangre de indio esclavo, § 
rebullia tumultuosa dentro de sus venas. Y la idea 4 
de la venganza, una sorda idea de hacer dafio, co- — 
meter una fea accién, se le habia clavado ‘jenni 
en la conciencia. ‘9 

Ella era su todo: nada conocia sino el amor... 
iy se lo quitabant.. . 4Por qué? ;Nada! Porque als 
otro era mas bonito y tenia mibior cara... 4Por eso — 
solo le daba derecho a quitarsela? ; Eso si que no! Se 

tiene derecho sobre lo que uno se encuentra de- y 
balde, pero eso, la Clota, era de él solito, de él 
que la hlabia conocido de pequeria, criado, mimado.. . 
jNo, por Dios! Irfa donde el Chungara, le hablariaj — 
de a buenas no mas para que no se enoje, le haria 
ceder, y si no.. i Cristo! jCorreria la sangrel... jLa- 
vida! 4 Para qué sin ella? Arrancé el cuchillo dee o 
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ita pared, embozése su chal de vicufia al cuello ve 
ja la calle! ja casa del rival! 
Le encontré6, a poco andar, en la puerta de una 
chicherja, al pie mismo de un foco de luz eléctrica. 
Le llamé: » 
—Oi, Chungara; tengo que hablarte dos palabritas. 
- Su voz ruda y aspera, temblaba. Chungara se le 
acercé sonriendo, mas no sin cierta inquietud. ; Vaya 
con la color de la cara del tipo! jsi parecia que tu- 
viera tercianas! | 
—{ Qué gueres? Habla pronto, ché; m’espera la 
Clota... 
—La Clota? ;Bueno; d’so venia a’ blarte. gLa 
quieres endeveras? 
_ —jYdaa, el tipo, ché! ,acaso no sabes que me caso 
pa la Asunta? 
‘A Juanillo le did un vuelco el corazén. ; Santo! ;Y 
-cémo apreté la empufiadura de su cuchillo fwerte- 
mente cogido dentro del bolsillo! 
—j,Conque la quieres endeveras, ché? ; Bueno! Pues 
yo también la quiero... 4Sabes? 
_ Chungara retrocedié un paso, temeroso: habia vis- 
_ to pasar por los ojos de su rival uni fulgor extrafio y 
_jpucha! habia que andar con cuidado, con Juanillo, 
a quien facilmente le subia la sangre a la cabeza. 
‘Ademas, francamente, él no tenia confianza en el 
carifio de la Clota. La notaba esquiva, y aun des- 
_ defiosa, y no eran sus intenciones casarse con ella, 
solicitado como se veia por gente que valia muchi- 
simo mds que la Clota. Ni aun condescendiente era 
ahora con él. Antes, por lo menos, consentia en 
bajar a la puerta de la calle cuando todo el mundo 
_ dormia en casa de sus patrones, y conversaban largo 
rato hasta coger frio en los huesos; pero desde ha- 
cia algin tiempo, no sdlo no acudia a ninguna cita 
gino que evitaba encontrarse a solas con él, y jamas 
le decia nada de su préximo matrimonio, por el 
que le parecia todos los dias mas alejada. 
—,Y te quiere ella?—pregunto el Chungara, 
—No sé, pero yo la quiero.,. 4Te recuerdas de tu 
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magre? Pues yo la quiero mds a la Clota. Por ella | 
ya he olvidao reunirme con los compinches, y mis | 
ayudantes me dicen que me parezco a un animal 
enfermo, qu’e perdio la color, que no mée rio, y © 
que debo tener malos pensares... Ella es mi vida, | 
mi corazén, mis brazos, mi todo... ,Sabes? El otro i 
dia la’e visto rezando ante la mamita de la Asunta, | 
en la iglesia de Churubamba y... jendeveras te juro, | 
ché Chungara! me’a parecio mds mejor, mds linda 
qu’ella... 
—jNo hiables asi, ché!—le interrumpié el Chun- 
gara, asustado por la blasfemia. S| 
—jSi, ché—insistié Juanillo con conviccién exalta-— 
da.—jSi, ché; mas linda y mas buena... La quiero 
pa toda la vida y... joi, Chungara! no me la quites” 
porque si no... jte mataria!—solloz6é Juanillo con — 
el pecho palpitante, y apretando fuwertemente su ar- | 
ma hasta incrustarse las ufias en la palma de la 
nerviosa) mano. | 
Se atemorizé el Chungara, mas no quiso que cre- | 
yera que le tenfa miedo. Repuso con voz insegura: | 
—Matame, ché; pero yo también la quiero... 
Un estremecimiento sacudié el cuerpo de Juani- 
llo. Y con voz humilde volviéd a rogarle, cogiendo 
a Chungara amigablemente por el brazo: 2 
i—Mira, Chungara, qestoy resuelto a todo. No mie | 
tientes, ché; me dolerfa el corazén si te hiciera 
algo porque eres mi amigo. Te juro (besando la cruz 
de la mano), te juro por la mamita de Copacabana, 
quia de suceder una desgracia. Anoche he sofiao 
con toros: ya sabes q’eso quiere decir sangre, y 
esta mafiana ha salido, volando, un taparacu (ma- 
riposa negra) de la tienda; ya sabes que dice muer-— 
te... Déjame la Clota, Chungara, y seremos amigos 
mas bien. Vos puedes tropezar con otra mds miejor 
y mas bonita; ya sabes que hay otras mds, mejores 
y mas bonitas que la Clota; vos tienes buena cara, 
vistes vien, eres futre, y yo sdlo me ocupo de trat 
bajar para dar de comer a mis gierfanitos, y no 
quiero mas que @ ella... Damela, Chungara, y te 
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_juro que haiga o no haiga suerte en mi vida, siem- 


pre te quedré y te respetaré, mientras que si me 
la quitas puede que todos seamos desgraciados... 
_ Mirame bien, Chungara, aqui, a la luz: estoy llo- 


-rando, y ya sabes que las lagrimas de un hombre 


- son kenchas y traen desgracia... Déjame ser feliz 
con la Clota y of mi consejo: no te cases con ella. 
Vos seguramente has de ser municipe y diputao 
dispués, y entonces puede que te dé vergtienza| la 
- Clota qu’a servido en las casas... Ademds, franca- 
mente, ché Chungara, yo creo que tampoco te: quile- 


re la Clota. Asi me lo’a dicho endenantes. 


El Chungara se sintid herido en lo. mas hondo de 


su orgullo, y hiabria cedido, si el otro hubiese con- 
_ tinuiado rogandole con ese tono amigable y sin ha- 


cer mencién de su fraicaso, piero aulld su vanidad 


de buen mozo acostumbrado a los triunfos mujeri- 
tes y a las galantes conquistas de gentes superiores 


en rango a la sirvienta. Y la idea de ver proclamada 
por el rival la vergiienza de un rechazo, mortificd 


| su amon propio, y repuso con larrogancia y des- 
plante: 


—i,No me quiere? Mientes, ché. Es aj vos que no 
te quiere lesa cochina, y si aura esta hablando qui 


no me quiere, ies porque yo lai despreciao. Es ropa 


vieja... 
—{ Endeveras dices, ché Chungara?—pregunto, tem- 


~blando, Juanillo. 


—Endeveras. 

Juanillo levant6 la mano y una centella se vid 
surgir de ella rdépida y fugaz. 

—jPues toma!... | 

Fué un golpe brutal, salvaje. La hoja penetré 
hasta el cabo en el pecho del Chungara que, al 
caer, se asid a las ropas de Juanillo, y did con él 
en el suelo. Una mujer que pasaba, tnico testigo 
del golpe, did un grito horrible. Corrieron algunos 
curiosos y separaron a viva fuerza a los hombres 
que se revolcaban por tierra. Juanillo se puso en 
pie sin bufanda y sin sombrero, Chungara quiso 


_ fialando a su asesino: 


hlacer lo mismo, y ‘s6lo alcanzd a poner una 
dilla en tierra y a erguirse sobre sus piernas | 
_bladas. Y mirando con ojos desorbitados a su agre 
sor, pudo articular en medio de dos borbotones ¢ 
sangre negra que se le escapaban por la boca, 


— Ese... ese me’a matao... ese! es 
Le vino otra bocanada de sangre negra, y ca 
de bruces al suelo. 
Juanillo quiso huir, pero media docena de braz 
le detuvieron. Algunos transeuntes, viendo que 
hombre que yacia en el suelo se yetorcia con 108) S 
hipos de la agonia, levantaron los brazos, indignados, 3, 8 
contra Juanillo. Entonces éste, inclinando humilde- 
mente la cabeza, los ojos ahogados en terror y 
voz temblona, dijo: 
— Si; yo lo he matao! La Clota me’a dicho que 
mate... {La perra!!... 


ALCIDES ARGUEDAS 
(Boliviano) 


eM 


Historia de un peso falso 


_ jParecia bueno! ;Limpio, muy cepilladito, con su 
Aguila, a guisa de alfiler de corbata, y caminando 
‘siempre por iel lado de la sombra, para dejar al sol 
ja otra acera! No tenja mala cara el muy bellaco 
y el que sdélo lo hubiera conocido no habria vacilado 
2 fiarle cuatro pesetas. Pero... crean ustedes en 
Jas canas blancas y en la plata que brilla! Aquel 
peso era un peso tefiido: su cabello era castafio, de 
‘cobrie, y él por coqueteria, porque le dijeran «es usted 
muy Luis XVI» se lo habia empolvado. 

Por supwesto, era de padres desconocidos. j Estos 
-pobrecitos pesos siempre son expdsitos! A mi me 
‘inspiran mucha lastima y de buen grado los re- 
-cogeria; pero mi casa, es decir, la casa de cellos, 
‘jel bolsillo de mi chaleco, esta vacio, desamueblado, 
Ileno de aire y por eso no puedo recibirlos. Cuando 
alguno me cae, procuro colocarlo en una cantina, 


17, 
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en una tienda, en la contaduria del teatro; pero. 
hoy estén las colocaciones por las nubes y, casi 
siempre se queda en la calle el pobre peso. 

No pasé lo mismo, sin embargo, con aquel de la 
buena facha, de la sonrisa bonachona y del dguila | 
que parecia de verdad. Yo no sé en donde tuve la 
fortuna de colocarlo, gracias al buen corazén y a 
la mala vista del respetable comerciante cuyo nom- é 
bre callo por no ofender la cristiana modestia de 
tan excelente sujeto y por aquello de que hasta 
la mano izquierda debe ignorar el bien que | 
la derecha. 

Ello es que, como un beneficio no se pierde nunca, 
y como Dios recompensa a los caritativos, el gene- 
roso padre putativo de mi pieso falso no tardé mu- 3! 
cho en hallar a otro caballero que consintiera en 
hacerse cargo de la criatura. Cuentan las malas len-_ 
guas que este rasgo filantrépico no fué del todo 
puro; parece que ‘el nuevo protector de mi pieso- 
(y téngase entendido que el comerciante a quien yo | 
encomendé la crianza y educacién del pobre ex- | 
pésito, era un cantinero) no se did cuenta exacta 
de que iba a hacer una obra de misericordia, en~ 
razén de que repetidas libaciones habian obscureci- 
do un tanto cuanto su vista y entorpecido su tacto. 
Pero, sea porque aquel hombre posefa un noble co-— 
razon, sea porque el cognac predispone a la bene | 
volencia, el caso es que mi hombre recibid el peso 
falso, no con los brazos abiertos, pero si tendiéndole 
la diestra. Did un billete de a cinco duros, devol- 
vidle cuatro el cantinero, y entre esos cuatro, como 
amigo pobre en compafiia de ricos, iba mi pieso. 

Pero ;vean ustedes cémo los pobres somos buenos 
y cémo Dios nos ha adornado con la virtud de los 
perros: la fidelidad! Los cuatro capitalistas, los cua- 
tro pesos de plata, los aristécratas, siguieron de 
parranda, | Es indudable que la aristocracia esta muy 
corrompida! Este se qued6 en una cantina; ese, en la 
Concordia, aquel en la contaduria del teatro... {Sélo 
el peso ffalso, el pobretén, el de la clase media, 
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el que no era centavo ni tampoco persona diecente, 
siguiéd acompafiando a su generoso protector como 
Cordelia acompafidé al rey Lear. En la Concordia 
fué donde lo conocieron; allf le echaron en cara 
‘su pobreza y no le quisieron fiar ni servir nada. 
La unica moneda buena se escapd entonces con 
‘el mozo (no es nuevo que una sefiorita bilen nacida 
se fugue con algtin pinche de cocina), y alli quwed6 
el pobre {peso, el que no tenia ni un real, pero si 
‘un corazén que no estaba todavia metalizado, acom- 
‘pafiando al jamparador de su orfandiad, en ‘la tris- 
teza, en jel abandono, en la miseria!... j}Lo mismo 
que Cordelia ‘al lado del rey Lear! . 

_ {De veras ‘enternieclen estos pesos falsos! Mientras 
los llamados buenos, los de alta alcurnia, los ma- 
cidos en la opulenta casa de Moneda, llevan mala 
vida y van pasando de mano en mano como los 
_periodistas venales, como los politicos transfugas, 
‘como las mujeres coquetas; mientras estos viciosos 
impenitentes trasnochan en las fondas, compran la 
virtud de las doncellas y diesdefian al menesteroso 
para irse ‘con los ricos: el peso falso busca al pobre; 
/no sale, se esté en casa encerradito, no compra 
|nada, y (espera, como sdlo premio de virtudes tan 
excelsas, | el martirio; la ingratitud del hombre; ser 
}aprehendido, en fin de cuentas, por ‘el gendarme sin 
entrafias o morir clavado en la madera de algun 
i}mostrador como murié San Dimias en la cruz. | Po- 
|bres pesos falsos! A mf me parten el alma cuando 
‘los veo en manos de otros. 

El] de mi cuento, sin embargo, habia empezado 
|bien su tvida. ;Dios lo protegia por guapo, si, por 
|bueno, a pesar de que no creyera el escéptico me- 
‘sero de ja Concordia en tal bondad; por sencillo, 
)por inocente, por honrado. A mf no me robé nada; al 
‘cantinero tampoco, y al caballero que le sacé de 
\Ja cantina, in donde no estaba a gusto porque los 
\ pesos falsos son muy sobrios, le recompensé la bue- 
ina obra, dandole una hermosa ilusi6n; la ilusidn 
ide que contaba con un peso todavia. 


f 


260 V. GARC{A CALDERON Si 
POPPA RAR ARR PPP PDS PPP PPP PPL LD LDL PD LPL LP PDP PP PDP LPP LDP LD DI 


Y no solo hizo eso... jya verdn ustedes todo lo 
que hizo! *| 

El caballero se quedéd en la fonda meditabundo — 
y triste, ante la taza de té, la copa de Burdeos, ya - 
sin Burdeos, y el mesero que estaba parado en-— 
frente de él como un signo de interrogacién. Aquella — 
situaci6n no podia prolongarse. Cuando esta alguien — 
ia solas con una inocente moneda falsa, se averguen-— 
za como si estuviera con una mujer perdida; quie- — 
re que no lo vean, pasar de incdgnito, que ningun — 
amigo lo sorprenda... Porque serdn muy buenas las | 
monedas falsas... jpero la gente no lo quiere creer! 

Yo mismo, ien las primeras lineas de este cuento, — 
cuando aun no habia encontrado un padre Rese 
para el peso falso, lo llamé bellaco. ; Tan ns 
es el poder del vulgo! 

Todavia el caballero, en un momento de malhu- 
mor que no disculpo en él, pero que en mi habria | 
disculpado, luego que quitaron los manteles de la | 
mesa, golped ‘el peso contra el mdrmol, como 
diciéndole: j;A ver, malvado, si de veras no tienes - 
corazé6n!—jY vaya si tenia corazén! ;Lo que no 
tenia el infeliz era dinero!... q 

El caballero quedé meditabundo por largo rato. 
£Quién le habia dado aquel peso? Los recuerdos 
andaban todavia por su memoria, como indecisos, 
como sofiolientos. Pero no cabia duda: el peso era 
falso! |; Y lo peor, era el ultimo! . 

Su duefio, entonees, se puso a hacer, no para 
uso propio, todo un tratado de moral. i 

—La verdad es—se decia—que yo soy un badlula- 
que. Esta tarde recibi en la oficina un billete de a 
veinte. Me parece estarlo viendo... Londres-México... 
el Aguila... don Benito Judrez... y una cara de pe 
rro. ,A dénde esta el billete? 


Kn los zarzales de la vida deja 
Algunia cosa cada cual: la oveja 
Su blanca lana; el hombre su virtud! 


Se et ee ee ee 
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LY lo malo es que mi mujen esperaba esos veinte. 
Yo iba a darle quince... pero gde ddénde cojo ahora 
esos quince? 

El caballero volvié a arrojar con ira el peso falso 
sobre el marmol de la miesa. ;jPor poco no se le 
-rompié al infortunado el Aguila, el alfiler de la 
corbata! La unica ventaja con que cuentan los pe- 
‘sos falsos es la de que no podemos estrellarlos cons 
- tra una lesquina. | 

A la calle La Esmeralda, que ya no baila sobre 
_tapiz oriental ni toca donairosamente su pandero,; 
‘la pobre Esmeralda que esté ahora empleada en 

Ja esquina de Plateros y que, como los antiguos. 
-serenos, da las horas, mostré6 a nuestro héroe su 
reloj iluminado: eran las doce de la noche, 

A tal ‘hora, no hay dinero en la calle. ; Y era pre- 
ciso volver a casa! 

_ —Le daré a mi mujer el peso, falso para el desayu- 
no, y mafiana.. veremos! jPero no! Ella lo ra 
en el buré y asi es seguro que no mei escalpo de 
rifia. ;Maldita suerte!... 

El pobre peso sufria en silencio los insultos vy. 
-arafios de su padre putativo, escondido en lo mas 
-obscuro del bolsillo. ;Solo, tristemente solo! 

El caballero pasé frente a un garito. ¢Entraria? 
- Puede ser que estuviera en él algun amigo. Adiemas, 
alli lo conocian... hasta le cobraban de cuando, en 
cuando sus quincenas... Cuando menos podrian. abrir- 
le crédito por cinco duros... Volvié la vista atrads y 
entré de prisa como quien se arroja a la alberca. 

{El amigo cajero no estaba de guardia quella 
noche; pero probablemente volveria a la una. El 
caballero se pard junto a la mesa de la ruleta{ 
No sé qué encanto tiene esa bolita de marfil que 
corre, brinca, rie y da o quita dinero; pero jes tan 
chiquitina! jes tan mona! jSe parece a Luisa Theo! 
Los pesos en columna, se apercibian a la batalla 
_formiada en los casilleros del tapete verde. ;Y es- 
taba cierto nuestro hombre de que iba a salir el 31! 
{Lo habia visto! 4Pondria el peso falso...? La ver- 
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dad es que aquello no era muy correcto... Pero, al 
cabo, en esa casa lo conocian... y jcomo. habian — 
de sospechar! es neh, 

Con la mano algo trémula, abrid la cartera como — 
buscando algtin billete de Banco (que, por supuesto, 
no estaba en casa), volvid a cerrarla, sac6é el pieso, 
y resueltamente, con ademdan de gran sefior, lo puso © 


al 32. El coraz6n le saltaba mas que la bola de | 
marfil en Ja ruleta. Pero, vean ustedes lo que son ~ 


las cosas! Los buenos mozos tienen mucho adelan- 
tado... Hay hombres que llegan a ministros extran- 
jeros, a ricos, a pojetas, a sabios, nada mas porquie son 


buenos mozos. Y el peso aquel—ya lo habia dicho— ~ | 
era todo un buen mozo... un buen mozo bien vestido. ® 


—jTreinta y dos colorado! 
La bola de marfil y el corazén del jugador se pa- — 
raron, como el reloj cuya rueda se rompe. jHabia | 


ganado! Pero... gy si lo conocian?... jNo a él... al | 


otro... al falso! | 
Nuestro amigo (porque ya debe de ser amigo nues- 
tro este hijo mimado de la dicha) tuvo un rasgo de — 
genio. Recogid su peso desdefiosamente y dijo al — 
que regentaba la ruleta: ; 
—Quiero en papel los otros treinta y cinco. 
jNo lo habian tocado!... ;No lo habian conocido... 
Pago el monte. 
Uno de veinte... uno de diez... y otro color de 
chocolate, con la figura de una mujer en camisén — 
y que esta descansando de leer, separada por estas 
dos palabras: cinco pesos, del retrato de una mu- 
chacha muy linda, a quien el mal gusto del graba- © 
dor le puso un Aguila y una vibora en el pecho. El — 
diel a diez y el de color de chocolate eran para Ja se-— 
fiora que suena los pesos en la tapa del buré. El 
de a veinte, el de Judrez el patridtico, era para nues-— 
tro amigo... era el que al dfa siguiente se conver- — 
tirfa en copas, en costillas a la milanesa, y, por nre- 
mate, en un triste y desconsolado peso falso! 
Qué afortunados son los pesos falsos y los hom- 
bres picaros! | 
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_ Los que estaban alrededor del tapete verde hacfan 
lado al dichoso punto para que entrase en el ruedo 
-y se sentara. Pero, dicho sea en honra de nuestro 

buen amigo, é] fué prudente, tuvo fuerza de dnimo 
y volvi6 ja espalda a la traidora mesa. Volveria, si, 
volveria a dejar en ella su futura quincena, pero: lo 
que es en aquella noche se entregaba a las deliciasi 
y los pellizcos del hogar. — 

Cuando se sintid en la calle con su honrado, su 
‘generoso peso falso, que habia sido tan bueno; y 
‘con el retrato de Judrez, con el busto de un perro, 
y con el grabado que representa a una sefiora en 
camisén, rebosaba alegria nuestro querido amigo. 

Ya era tan bueno como el peso falso, aquel honrado 
i@ inteligente caballero, Habria prestado; un duro a 
cualquier amigo pobre; habria repartido algunos rea- 
les entre los pordioseros; caminando aprisa, aprisa 
por las calles, pensaba en su pobrecita mujer, que 
es tan buena persona y que lo estaria esperando.., 
para que le diera el gasto. — 


Puis, l'epoux volage 
Rentrant au logis 
Pour paraitre sage 
Prend des airs confits 
Il pense 4 sa femme 
—Seule dans son lit~ 
Et de chez madame 
Un galant s’enfuit...1 
Voici l’aube vermeille, 
Ete. 


Esto cantaban en una opereta que se estrend en 
Paris a fines del mes pasado y que se llama 
huevo rojo; pero esto no lo tarareaba siquiera nules- 
tro predilecto amigo, porque no lo sabia. 

Al torcer una esquina, tropezd con cierto miuchla- 


Lf 


‘mala. El crefa que era buena. Le pegaba. j; Ese seria — 
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chito que voceaba periddicos y a quien Namaban 
el inglés. Y parecia inglés, en verdad, porque era — 
muy ‘blanco, muy rubio y hasta habria sido bonito — 
con no ser tan pobre. Por supuesto, no conocia a 
su padre... era uno de tantos pesos falsos humanos, 
de esos que circulan subrepticiamente por el mundo | 
y que ninguno sabe en donde fweron acufiados. Pero — 
ala madre, jsi la conocia! Los demas decian que era — | 


su modo de acariciar! También cuando no se come, — 
es imposible estar de bwen humor. Y muchas ve- | 
ces aquella desgraciada no comia. Sobre todo, era | 
la madre; jlo que no se tiene mas que una vez! lo — 
que siempre vive poco; la madre que, aunque sea — 
mala, es bwena a ratos, aquella en cuya boca no- 
suena el ta como un insulto... la madre, en suma... — 
jnada mas, la madre! Y como aquel nifio tenia en 
las venas sangre buena—sangre colorida con vino, 
sangre empobrecida en las noches de orgia, pero — 
sangre, en fin, de hombres que pensaron y sintieron i 
hace muchos afios,—amaba mucho a la mama... y 
a la hermanita a la que vendia billetes... a esa que 
llamaban la francesa. 

La madre, para él, era muy buena; pero le pe 
gaba, cuando no podia llevarle el pobre una peseta. — 
Y aquella noche—jla del peso falso!—estaba iel chi-~ 
quitin, con Kl Nacional, con El Tiempo de may 
flana, pero sin un centavo en el bolsillo de su des- 
garrado pantalon. ; No compraba periddicos la gente! 
Y no se atrevia a volver a su accesoria, no por mie- 
do a los golpes, sino por no afligir a la mama. : 

Tian palido, tan tniste lo vid el afortunado jugador, 
que quiso, realmente quiso, darle una limosna. Ta 
vez le habria comprado todos los periddicos, porque 
asi son los jug ethek cuando eau Pero se cinco: 


gf eet A 


beens 


el mela habia necibido. los treinta y Gacou en. 
lletes. No le quedaba mds que el peso falso. 

Ocurriésele entonces una travesura: hacer bobo. 
al muchacho,. —s, 
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+ j Toma, inglés, para tus hojas con catalan, anda! 
| ‘Emborrachate. 
_ {Y alla fué el peso falso! 
-_ Y no, el muchacho no creyé que lo habrian en- 
_ gafiado. Tenia aquel sefior tan buena cara como el 
peso falso. ;Que bueno era! Si hubiera recibido. 
sa moneda para devolver siete reales y medio, co- 
_brando El Nacional o El Tiempo de mafiana, la 
-habria sonado en las losas del zaguan, cuyo. umbral 
le servia casi de lecho; habria preguntado si era bue- 
no 0 no al abarrotero, que aun tenia abierta su 
tienda. Pero jde limosna! ;Brillaba tanto en la no- 
che! ;Brillaba tanto para su alma hambrienta de 
dar algo a la mama y a la hermanita! jQué buen 
sefior!... ; Habria ganado un premio en la loteria!... 
jSeria muy rico! Quién sabe... 
j Qué buen sefior era el del peso, falso! 
_ te habia dicho:—jAnda, ve y emborrdchate!...— 
Pero asi dicen todos. 
Recogid el arrapiezo los periddicos, y corriendo 
como si hubiera comido, como si tuviera fuerzas, fué 
hasta muy lejos, hasta la puerta de su casa. No 
te abrieron. La viejecita (la llamo viejecita, aunque 
aporreara a ese muchacho, porque, al cabo, era 
_infeliz, era padre, era madre) se habia dormido can- 
sada de aguardar al inglesito. Pero {qué le importaba 
a él dormir en Ja calle? ;Si lo mismo pasaba miuchas 
-noches! ;Y al dia siguiente no lo azotarian!... j Lle- 
gaba rico!... jcon un peso! | 
jAy, cuantas cosas tiene adentro un peso para el 
pobre! | 
Alli, en ‘el zaguan, ‘encogido como un gatito blanco, 
se qued6 tel muchacho dormido. Dormido, si; pero 
apretando con los dedos de la mano edrecha, que es 
la mds segura, aquel sol, aquella 4guila, aquel sulefio! 
Durmiéd mal, no por la dureza del colchén de pile- 
dra, no por el frio, no por el aire, porque a eso 
estaba acostumbrado, pero si porque estaba muy 
alegre y tenia mucho miedo de que aquel pajaro 
de plata se volara. ,Creerdn ustedes que ese mucha- 


Re inch, 
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cho jamds habia tenido un peso suyo? Pues asi 


hay muchisimos. 

Ademas, el inglesito queria sofiar despierto, hablar 
en voz alta con sus ilusiones. 

Primero, el desayuno... Bueno, un real para los 
tres. Pero los pesos tienen muchos centavos, y hacial 
tiempo que el inglesito tenia ganas de tomar un 
tamal con su champurrado. Bueno: real y tlanco. 
Quedaba mucho, mucho dinero... No, él no diria 


que tenia un peso... Aunque le daban tentaciones. | 


muy fuertes de ensefiarlo, de lucirlo, de pasearlo, 


de sondarselo, como si fuera una sonaja, a la her- — 


manita, de que lo viera la mamé y pensara: «Ya 
puedo descansar, porque mi hijo me mantienie». Pero 
en viéndolo, en tomandolo, la mama compraria uni 
real de tequilla. Y el muchacho tenia un proyecto 
atrevido: gastar un real, que iba a ser de tequilla, 


en un billete. Y, sobre todo, recordaba el granuja que 


debian unos tlancos en la panaderia, otros a la 
tienda... y no era imposible que la mama los pa- 
gara si él le diera el peso. ;Reales menos! 

jNo! Era mas urgente comprar manta para que 
la hermanita se hiciera una camisa. j;La pobrecilla 
se quejaba tantisimo de frio!... Decididamente, a la 
mama cuatro reales, un tost6n... y los otros cuatro 
reales para él, es decir, para el tamal, para el billete, 
para la manta... ;y quién sabe para cudntas cosas 
mas! jPuede ser que alcanzara hasta para ir al 
Circo! 


&Y si ganaba trescientos pesos en la loteria con — 


ese real? ;Trescientos pesos! ;No se han de acabar 
nunea! Esos tendria el sefior que le did el peso 


Se Se mw (om me Hoe 


‘Vino la luz, es decir, ya estaba para’ llegar, cuan- — 


do él muchacho se puso en pie, Barrfan la calle... 
Pasaron unas burras con los botes de hojalata, en 
que de las haciendas préximas viene la leche... Luego 
pasaron vacas... En Santa Teresa Namaban a misai.. 
—jJaletinas |—grité una voz aspera. 


en 


vs 
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___El rapazuelo no quiso todavia entrar a su casa. 
FP dceattatia cambiar el peso. Liegaria tarde, a las 
| seis, ai las siete; pero con un tostén para la madre, 
| con manta, con un bizcocho para la francesita y 
} con un tamal en el est6mago. Iba a esperar a que 
 abrieran cierto .tendajo, en el que vendian todo lo 
} mas hermoso, todo lo mAs util, todo; loi mas j~apeteci- 
t ble para él: velas, indianas, santos de barro, madejas 
|) de seda, cohetes, soldaditos de plomo, caramelos, pan, 
{ estampas, titeres.. j Cuanto se necesitaba para vivir! 
-Y precisamente en la puerta se sentaba una mujer 


I 
| detrds de la olla de tamales. 

| Fué paso a paso, porque todavia era muy tem- 
i prano. Ya habia aclarado. Pasé por San Juan de 
| Letran. De la pensidn de caballos salia una hermo- 
| sa yegua con albardén de cuero amarillo y llevada 
de la brida por el mozo de su duefio, aleman pro- 
| Ey aente, Frente a la imprenta del Mone y 


i} 


y Bre ueios doblaban fies periédicos fodenia huimie- 
dos. Muchos de esos chicos eran amigos de él, y 
l ‘el primer impulso que sintid fué de ir a hablarles, 
i ensefiarles el peso... Pero, gy si se lo quitaban? |EI 
| cojo, sobre todo, el cojo era algo malo! 

|} De modo que el pillin siguid de largo. 

| Ya el tendajo estaba abierto. Y lo primero, por 
j/de contado, fué el tamal... y no fué uno, fueron 
|} dos; jal fin estaba rico! Y tras los tamales, un biz- 
j cocho de harina y huevo, un rico bollo que sabia 
ja gloria. Querian cobr arle adelantado; pero él jen- 
) sefid el peso con majestuosa dignidad. 

| —Ahora que compre manta cambiaré. Y pidié dos 
i} varas de manta; compro un granadero de barro que 
) valia cuartilla y al que tuvo la desdicha de perder 
iiien su mds temprana edad, porque al cogerlo, con 
Ila mano convulsa de emoci6n, se le cayé al suelo; 
le envolvieron la manta en un papel de estraza, y 
! él, con orgullo, con el ademan de un soberano, arrojé 
\por el aire el limpio peso, que al caer en el zinc 
del mostrador, did un grito de franqueza, uno dé@ 
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esos gritos que se escapan en los melodramas, | AL et 
traidor, al asesino, al verdadero delincuente. El es- 
pafiol habia odo... y atrapd al chiquitin por el od a | 
cuezo. 

—jLadroncillo! ;Ladrén!... | Vas a pagarmelas! 
|< ane eee SR a ee Se i, TO ee a US es es ee 
4Qué pasé? El mufieco roto, hecho pedazos, en el — 
suelo... Ja india que gritaba... el gachupin estrujando ~ 
al pobre chico... la madre, la hermanita, la france- | 
sita alld muy lejos... mds lejos todavia las ilusionées... | 
iy el gendarme muy cerca! . | 

Una comisaria... un herido... un borracho... gentes | 
que le vieron mala cara... hombres que lo acusaron ~ 
de haber robado pafivelos; ja él, que se secaba © 
las lagrimas con la camisa! Y luego la Correccional... — 
el jorobadito que lo ensefié6 a hacer malas cosas... — 
y afuera la madre, que muriéd en el hospital, de 
diarrea alcoholica... y la hermanita, la francesa, a 
quien porque no vendia muchos billetes, la compra- — 
ron, y a poco, la pobrecilla se murid. 

 Sefior! Tu que trocaste el agua en vino; ti que 
hiciste santo al ladrén Dimas; ,por qué no te dig-— 
naste convertir en bueno el peso falso de ese nifio? 
,Por qué en manos del jugador fué peso bueno, y 
en manos del desvalido fué un delito? Tu no eres 
como la esperanza, como el amor, como) la vida, pero 
falso. Tui eres bueno. Te llamas caridad. Ta que cee 
gaste a Saulo en el camino de Damasco, gpor qué 
no cegaste al espafiol de aquella tienda? : i 


MANUEL GUTIERREZ NAJERA 
(Mexicano) 
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El padre franciscano o el ardid de una madre 


(Relacion cubana del tiempo viejo) 


Mi memoria, que es muy flaca, siempre me hace 
traici6n cuando trato de recordar cosas 0 casos. re- 
| chentes; pero ies comtin el fendmeno que observo de 
| que se me presenten didfanas y con toda clase de 
pormenores en la imaginacién, escenas de mi nifiez, 
que ya voy mirando en la lejania, o que recuerde 
hasta palabra por palabra, cuentos que oi de mi 
abuelo paterno—que era el mds cuentista de mi di- 
latada familia—o de cualquiera de los otros ancia- 
nos que todavia me parece ver reunidos cuando se 
sentaban en sendos taburetonies de cuero, reclinados 
contra la pared, en el grande patio en donde cada 
| (roche departian familiar y regocijadamente todos 
aquellos seres que yal no existen y de los que guardo 
dulce y tierno recuerdo. 

De uno de esos cuentos que no hei olvidado, se mie 
ocurre hablar ahora; y cuenta que el asunto es casi 
casi espinoso, como que parece extraido del Decame- 
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rén det célebre picaresco florentino; pero alld va, 
que en mi decoro' y en el de mis lectores pondré los 


ojos para salvar de escollos la relacién y a mi sefior 
abuelo de la tacha de imprudente, por lo menos, | 


en lo de habérmelo referido; y por esto no huelga ‘| 


que declare que aquella noche yo me hacia el dor- 
mido mientras él hablaba. 


* 


Pues sefior, hace muchos afios, en los comienzos 
del siglo pasado, habia en Santiago de Cuba un 
matrimonio que aparentemente vivia en paz y en 
santa calma. 

El marido era un militarazo con cara de malas 
pulgas, pero bonachén en el fondo; y la esposa 


jamds le habia dado ningin dolor de cabeza, ha- — 


cendosa como era y apartada de todo peligro mun- 
danal como parecia. — 

En esa casa hacia las veces de ama de llaves, de 
cocinero y de criado de mano, como era corriente, 
el asistente del militarazo, tan bonachén como 1, 
y mas, segiin podra verse. : 

En casa aparte habitaba la suegra del militar, a 
la que el asistente rendia carifiosas reverencias en 
agradecimiento de las veces que como madrina de- 


fensora lo habia librado de las reprimendas inaca- — 
bables del ama, o de los argumentos contundentes — 


del hijo de Marte. 
'Y ya len escena cuatro de los personajes de esta — 


trajicomedia, andemos hacia adelante, que tiempo — 
habra para presentar al quinto, que en este veridico — 
relato sdlo tendra ocasiédn de decir cuatro palabras — 


e irse por el foro. : 
Parece que la esposa del oficial era un tanto dada — 
a leer el teatro antiguo, y obras como «Ausencias — 


causan olvido» y «El desdén con el desdén», por- 
que desde entonces, y a la misma vez que lefa els 


Mos cladsicos dramas de capa y espada, de discreteos, 
e@ indiscreciones amorosas, didse a pensar en que su 
esposo, las mas de las horas de la noche, pasdbalas 
| fuera de casa, pretextando atenciones prefierentes del 
‘Servicio que lo retenfian ‘en el cuartel. 
Un dia, 0, mejor dicho, una noche, en hora de- 
" susada, por no se sabe qué mathadada idea, entré 
# ©n su casa el militar, arrastrandole el sable, y al 
j/ torcer el picaporte de la alcoba nupcial, quedose 
} pasmado de asombro, de celos y de ira... 
i £1 lector comprendera lo que yo no quiero decir; 
y aqui tiene lo espinoso a que me referia al comien- 
go. j Lia esposa del militar acompafiada de uno que 
{ wi siquiera Ilevaba uniforme! ;Ausencias causan ol- 
| vido! ;El desdén con el desdén! 
| Al primer impulso se sintid Otelo el hombre de 
{ Cuartel, y desenvaind el sable de reglamento, a ma- 
! nera de alfanje, para cercenar ambas cabezas crimi- 
i males; pero nuestro hombre se repuso, y llamando al 
} turulato asistente, que habia tenido tiempo de con- 
} templar el rapido cuadro de la alcoba, le dijo con 
| tremebundo vozarron: 
}/* —jCorre a buscar un fraile que’ los confiese! 
| ‘Se puede suponer cémo correria el pobre; azora- 
| do, como alma que lleva el diablo. En mitad de su 
i carrera se detuvo un instante a meditar, y cambidé 
| de rumbo, pues en vez de ir al primer convento se 
| dirigid a la casa de la madre de su ama, tocd a lal 
| puerta, acudié la sefiora y pudo el asistente referirla 
‘lien frases precipitadas lo que acontecia. 
!) Por la salvacién de un hijo, gqué no hace una 
madre? Por lavar la honra de una hija y soldar 
una paz matrimonial con un ardid, ,qué marae 
no inventa la que le did el sér? - 
! Como un relampago brill6 en los ojos de la ma- 
| dre la idea salvadora. 
} Pero son necesarias algunas explicaciones antes de 
Alegar ‘al desenlace. | 
/ En aquel buen tiempo viejo, acostumbrdébase ‘en- 
4 terrar los muertos vistiéndoles con el habito de al- 
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guna orden monacal; y por ello era que, en cual 
quier hora del dia o de la noche, permanecia en: 
treabierto el portalén y en vigilia el hermano guar-— 
didn, siempre atento a vender por una onza de oro, © 
la saya burda y el capuchén, los cordones y, las © 
sandalias, que mal valian, todo junto, cuatro pesos | 
fuertes. a 
—Vete al convento de San Francisco—dijo la se- 
fiora, mientras alargaba al famulo una pelucona re- | 
luciente ,—compra un habito completo, diciendo que S| 
es para un muerto, y traemelo. : 
Volvid a emprender la carrera el asistente, y en | 
un dos por tres estuvo de regreso. * 
Tom6 el habito la anciana, cubriése con él desde | 
la cabeza a los talones, cifiése el cordén, y dijo al — 
criado: : 


y Geane hacer del eral \ 

Cuando entraron ambos en la casa, el terrible 4 
militar, impaciente por vengarse, sefialé al callado\ 
franciscano la alcoba en que se hallaban los cul-— 
pables. Pa 

Breves minutos, que parecieron siglos al e€sposo — 
ultrajado, duré aquella confesién. : 

Por ultimo, se abrid la puerta de par en par y 
aparecié el religioso. ; 

(—Ya he cumplido mi misédin—dijo, y sin mis — 
tom6 la puerta. , i 

‘El rencoroso militar vid llegada la hora de tomarse 
la justicia por su mano. Desenvaind resuelto y som-— 
brio el sable, dirigiédse a la alcoba, y vid con ojos — 
asombrados que en aquel lecho la esposa que tenia 
por infiel descansaba en los brazos... de su madre! 

Desconcertado, sorprendido, quizis con remordi- a 
miento, sin comprender lo que estaba mirando, pre-_ 
gunté al fin. Su consorte, con la serenidad de los” 
justos, le explicé lo acontecido como la cosa mé | 
natural del mundo: viéndose siempre sola, sobre” 
todo, de noche, y siendo muy medrosa, acudia de 
continuo a su madre para que la acompafiara mien, 
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manecia om de casa, por causa de as shee ae 
el servicio en el cuartel. 


*% | . | 


_ Yrecuerdo que el bromista de mi venerable abue- 
lo, afiadia cuando llegaba, como yo he llegado, al 
) final de la relacién, que el falso franciscano, qule 
fi hallé franca la salida, en vez de seguirlo vistiendo 
por agradecimiento al santo, colgéd en seguida los ha- 
-bitos; que el asistente avisado y avisador habia ga- 
| ‘nado en consideraciones y propimias por parte de la 
} madre y de la hija; que ésta jamds habia vuelto a 
| leer comedias de capa y espada, y que el militar 
| desde entonces sdlo pisaba el cuartel cuando ofa el 
J) toque de llamada y tnopa. 

‘1901. 


ENRIQUE HERNANDEZ MIYARES 
| (Cubano) 


Woes oo 


18 


Justino y sus mujeres 


Antafio era pedn, trabajaba el tajo, lo mismo en la | 
era arreando las «cobras» en la trilla, que con la | 
yunta en los barbechos, que como arriero, que re- | 
gando las labores o cuidando los ganados, Justino, | 
en fin, para decirlo de una vez, servia lo mismo 
para un barrido que para un fregado. Razén de 
sobra para haberse «granjeado», como se granjed, — 
la buena voluntad del amo y los mayordomos, que | 
vefan en él un buen elemento de trabajo, sin con- 
tar con su respetuoso continente y su perenne son- | 
risa que le ganaba las simpatias del ama, que fre- | 
cuentemente lo utilizaba en quehaceres domésticos, — 
como los de matar| un carnerito bien gordo y ha- 
cerlo rica «<barbacoa», o mandar al pueblo por el 
«recqaudo» semanal, 0 poner un columpio para los | 
muchachos cuando la familia comia en el campo) 
a@ la sombra de un copudo encino. Todo esto sin | 
gran contentamiento del amo, que hubiera querido— 
ver; laborar a Justino en otros menesteres mAs pro- | 


| 


4] 
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vechosos y hasta urgentes de la diaria faena de 
la hacienda. 

_ Pero no habia remedio, el muchacho era listo 
y diligente, y tenia que soportar las 6érdenies di- 
versas para ocupaciones distintas que le ordena- 
‘Man sus amos. jY él tan contento y orgulloso! Por 
demas esta decir qui todos le mimaban y consentfan, 
| con envidia de los demas peones de la casa, que no 
de miraban con buenos ojos. 

_- Una caracteristica iera la limpieza. Hombre de campo 
‘més jaseado que él, no lo habia en los contornos del 
terrufio. Claro esta que especialmente los domingos, 
Cuando se mudaba de limpio, gracias a la hacendosa 
dé su mujer, vieja muy mds entrada en afios que 
Justino, quien podria perfectisimamente ser su hijo, 
| lo cuidaba como a tal, supliendo en diligencias do- 
| mésticas las faltas que como esposa pudiera ofre- 
j cerle a su joven y codiciado cényuge. 

| Justino no era guapo en el estricto sentido de 
| la palabra, pero tenia un porte atractivo, de hombre 
| fuerte y agradable, que le daban su juventud de trein- 
| ta afios, sus espaldas bien anchas, sus pufios dis- 
| puestos a la defensa de los «dfceres» y de las in- 
‘|| jurias y una sonrisa pldcida pegada siempre en sus 
|) labios, que estaban, por lo demas, siempre listos 
ie la cancién lugarefia y al cuento verde que destor- 
' nillaba de risa a la peonada, los sAbados de «raya», 
if ‘mientras ofan su nombre, gritado por el mayordomo 
‘| don Domingo. : 

i ' Dicho queda sin empresarlo, que las mozas del 
4) Salto y aun las de Santiago, de San Pedro, del Ran- 
chito y del San Vicente, pueblecitos y ranchos de 
jlos linderos, se desvivian por ganarse una flor de 
 Justino, aun sabiendo que no era libre y, por lo 
| mismo estaba imposibilitado para ser de otras mlu- 
jjeres que la suya propia. 

tes Ee rtsjen RE: hlembras a un solo hombre, 
‘| y bisquenlo con los halagos y «héganle ganas» con 
Jel coqueteo menos vivo de sus gracias naturales, 
ly, el hombre se echar4 a perder por inflexible que 
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cuentra ate adentro de su nose los encantos — 
amorosos que sospecha, y con razén, puede hallar : 
fuera. ‘| 
Sucedié lo que suceder tenia; que Justino no tuvo : 
mas remedio que encontrarse «por eye una, SO-— 


en su casa de la noche a la mafiana. 3 
La mujer de José Antonio, el del ‘establo, quell 
entre paréntesis habia echado el ojo a Justino, = | 
vant6 mds chismes que paja levanta un remolino, — 
que si es muy «chonga», que si no sabe remendar, 4 
que si es muy bestia, que si nunca lleva el almuerzo 
a su hora; jqué sé yo! Y esto, naturalmente, con 
el obligado estrambote de la sonrisa maliciosa 7 
del dengue altanero, para demostrar desprecio por 
ia mujer mala con cara de «mosca muerta». 5 

—Porque a mi no me la pegan—decia la sobrina del 
mayordomo, —la dicha Juliana es una aver 
mas descarada que las gallinas; y dofia Filomena una 
vieja idiota que le sirve de tapadera al sinvergiienzal_ 
de Justino. f 

Sea de ello lo que fuere, el hecho es que Julia- 
na, la pobre huérfana recogida de caridad por J 
tino y su mujer, ech6 al mundo un rollizo es 
cho a los nueve meses, poco mas, poco mienos, | 
haber llegado al Jacal de San Isidro. 

j} Qué de comentarios, Dios mfo! Qué de insolen dl 
clas para la pobre madre y qué de c«habladas» pn 
la infeliz vieja dofia Filomena, que se ‘encerré 
su casa mas asustada que perro ajeno entre jaur 
de rancho grande, y mas avergonzada que mu: 
chacho de peon ante los patrones de la hn 
ciendia, 

La mujer de José Antonio se enfermé de la emui- 
na», y la cocinera de la casa (otra despechada) pidid, 
permiso para ir al pueblo a ver a su padre que 
«habia cogido los frios» en tierra caliente, y, en 
realidad, para aplacarse los celos con la lejania. 

El escdndalo fué digno, del pecado. Se supo la 
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storia en el Establo, en Santiaguito, en «ca los 
Pérez», en el rancho Salomé, en la hacienda misma, 
aun trasponiendo lomas y cafiadas, llegé a conoci- 
ponte de las autoridades del pueblo. 

), Esto fué no por queja de alguien ni por denuncia) 
i ‘de la autoridad de la finca, ni que el sefior amo 
| dispusiera tales diligencias, sino porque habia en 
jel caso un detalle digno de contarse, que mds pa- 
| a Eonsejo fe) ena que verdad incontrover- 
ti i [s) 


y ahead ia acon, y ices como dejo escrito, 
| el adulterio aquél, cometido con las agravantes de 
ser en la cas a conytigal, y ME ser uno’ de be ado: 


yl cero a la izguend fué aquello sonipetds con lo 
i que toda Ja hacienda vid a raiz del suceso: la per- 
manencia de Juliana en el Jacal de marras, pasados 
los cuarenta dias reglamentarios en esos achaques : 
Wla buena cara de dofia Filomena a su sobrina y 
;) } rival ; y, lo que es mas, lo que no tiene nombre para 
i i calificarse, los cuidados exquisitamente maternalles 
que prodigd la expresada dofia a su «necesario» 
i hijo, asi como a la verdadera madre, que encontré 
‘| alivios fisicos y consuelos espirituales en las manos 
" experimentadas en el nobilisimo corazon de la po- 
‘bre dofia Filomena. 

| Hay algo mas: se las veja juntas ir al Salto los 
i sabados a recoger la raya con su comin esposo; 
Wy se las ofa de epartir carifiosa y harmoénicamente 
/ cuando rumbo a misa caminaban de madrugada ha- 
i cia el pueblo, bien emperifolladas y sandungueras, 
}con caras de pascua, y bien lleno el nudo del «pa- 
‘| liacate» que tornaba sucio de cobre, pero transfor- 
4 mado en buen rrecaudo, y de cuando en vez, en algtin 
fmegalo para ese buenazo de Justino, que bien lo 
/ merecia por trabajador y honradote. 
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; Ah, eso si! la verdad se ha de decir: el ama de 
Ja casa, dofia Filomena, era quien mandaba, quien 
hacia y deshacia. Quien impuso siempre su respe-— 
table y respetada voluntad fué la legitima esposa. — 
Juliana la obedecia sin chistar, y Justino la col- 
maba de consideraciones. 

En el Jacal de San Isidro, nunca habia vile 
cia, ni escdndalos, ni siquiera palabrotas o renci- 
las. Era iaquel un hogar tranquilo, donde la paz, 
doblemente conyugal, reinaba siempre. — 

Por esto, precisamente, y no por otra causa, el 
sefior alcalde, picado de la curiosidad, mas que por | 
atender a los anédnimos que recibiera, un buen dia, | 
en el que el terceto marital se llegé por el pueblo, 
llam6 aparte a Justino, hecho a la sazén un brazo 
de mar, y charla que te charla y como quien no 
quiere la cosa, le endilg6 esta asaz importuna pre | 
gunta: 

'—Dime, Justino, yqué es cierto lo que se dice 
de ti? . 

—{Qué cosa, sefior don Antonio? 

—Que tienes dos mujeres: tu mujer y tu sobrina. | 
Justino, sonriéndose y tocdndose el sombrero cho- 
rro—signo de respeto—e inclinando la frente y ras-— 
cando la pared maquinalmente, contest6: — ‘ 

—Pues gqué quiere usted, sefior amo?... — 

—Pero ,es cierto? i 

—Pos ,por qué no, sefior amo? 

—j,Por qué no? i Porque es una barbaridad! Por-f | 
que eso es malo y lo castiga Dios. — | 

Justino, sonriéndose incrédulamente, replicé: | 

—No, sefior amo; eso seria sin licencia; pero cong 
licencia, no, sefior ‘don Antonio... 

— Con licencia? 

—Pos ,cédmo no? Pos como ya la Filomena esta 
muy grande, con perdén de su mercé... eje... Post 
ya osté sabe, pos le pido licencia... Y ansina es, 
con perdén de osté, sefior amo... Eso sf, no mas con 
licencia. . 

Y don A uRoniG Valdés, echandose el sombrero pari? it 

| 
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IsiDRO FARELA 
(Mexicano) 


Los tres cuervos 


—jMi general! 
Sj Coronel! 
_-—Es mi deber comunicarle que curren cosas muy — 
Haitiqulares en el campamento. /~ ' 

—Diga usted, coronel. 

—Se sabe, de una manera positiva, que uno de 
nuestros soldados se sintio. Jigeramente indispuesto, | 
en ur prinéipio; luego’crecié su malestar; mas tarde i 
experiment6 una terrible angustia en el est6mago rf 
y por fin vomitd tres cuervos ‘vivos. 

— Vomitd qué? 

—Tres cuervos, mi general. 

—j Caspita! 

—{No le parece a mi general que éste es un caso 
muy particular? : 

— Particular, en efecto! 

—£Y qué opina usted de ello? 

—j Coronel, no sé qué opinar! Voy a comunicarlo 
en seguida al Ministerio. Con que son.. 
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—Tres cwervos, mi general. Ap: 
ar Habra alguna equivocacion! Wie 

—No, mi general; son tres cuervos. ; 
—,Usted los ha visto? 
—No, mi.general; pero son tres cuervos. a 
—Bueno, ‘convengo en ello, aunque no mie lo ex- ~~~ 
W plico; équién le informé a usted? 
_ —El comandante Epaminondas. 
_ —Hagale usted venir en seguida, milentras yo) trans- 
“mito la noticia. 

ee momento, mi general. 


“% 


—j Comandante Epaminondas! 

—jPresente, mi general! 
| -—2Qué historia es aquella de los tres cuervos que 

| ha vomitado uno de nuestros soldados ‘enfermos? 
| — Tres cuervos? 
 —Si, comandante. Seay 
fe —Yo sé de dos, nada mas, mi general; pero no~— 
ii de tres. - 
| —Bueno, dos o tres, poco importa, La cuestién esta 

/ en ‘averiguar si en realidad figura verdaderos cuer- 
i vos ien el caso de que se trata. j 
| —De figurar, figuran, mi general. 

—i Dos cuervos? 

—Si, mi general. — 
bay como ha sido eso? 
—Pues la cosa mas sencilla, mi general. El sol- 
bx Pantaleén dej6 una novia en su pueblo, que, 
# segun la fama, es una muchacha morena’ con mu- 
| cha. sal y pimienta. ;Qué ojos aquellos, mi general, 
! que parecen dos estrellas! j|Qué boca! Travilesa la 
| mirada, juguetona la sonrisa, cimbreador el talle, 
alto el pecho y un hoyito delicioso en cada mle- 
j jilla... 
| Comandante! 
/ —;jPresente, mi general! . 


w 


~~ Seal usted breve y omita todo detalle inoficioso. — 
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—jA la orden, mi general! 

—~ —4Qué hubo, al fin, de los cuervos? . 
- »—Pues bien: el muchacho estaba triste por la do- — 
“ Jorosa ausencia de aquella que sabemos, y no que- | 
ria probar el rancho, ni probar nada, hasta que cayé — 
enfermo del estémago y le did por ‘vomitar sin tér- ©] 
mino. En una de esas jpuf!... dos cuervos. el 

— Usted tuvo ocasién de verlos? 
. —No, mi general; soy referente. ise Y 
.—4Y quién le dié a usted la noticia? 

_ El capitan Arist6fanes. . e |) 
—jAcabaramos! mh ane usted, que venga inmediata- a 
mente. — iH 

—jEn seguida, mi general! 


% kk 


—j Capitan Aristéfanes! 
ij Presente, mi general! 
—Cudntos cuervos ha vomitado el soldado Panta-| || 
leén? 4 
Uno, mi general. £ 
—Acabo de saber que son dos, y antes me habfan | 
dicho que tres. } 
—No, mi general, no es mds que uno, afortunada- | 
mente; pero con todo, salvo la respetable opinién 
de mi jefe, me parece que basta uno para considerar ' 
el caso como un fendmeno inaudito... 
—Pienso lo mismo, capitan. 
—-Un cuervo, mi general, nada tiene de particular, | 
si le consideramos desde el punto de vista zoolé- 
gico. {Qué es el cuervo? No le confundamos con el | 
cuervo jeuropeo, mi general, que es el corvus coraax | 
de Linneo. La especie que aqui conocemos esta in- 
cluida en la numerosa familia de las rapaces diurt | 
nas, y yo tengo para mi que se trata del verdadero > 
y legitimo Sarcoranfus, puesto que representa las || 


ee) ‘ Weta eet ae Te Win a aie = 2e- 
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| Wespectivas carartnculas alrededor de la base del 

} pico, en lo cual se diferencia del vultur papa, del 

_ eatartus y aun del mismo californianus. Difieren, 

} no obstante, las ilustradas opiniones de los Z0010808 

| en la palabra gallinazo. 

| —jCapitdn! 

—jPresente, mi general! 

4 Estamos en clase de Historia Natural? 

—No, mi general. . 

3 —Entonces, vamos al grano. ,Qué hubo del cuervo ~~ 
| que vomité el soldado Pantaleon? 

_ —Es positivo, mi general. 

—4 Usted lo vid? | “ 
| Tanto, como verlo no, mi general; pero lo supa) 
por el terttérite Pitagoras, que fué festigo ‘del hiecho/ 

> —Esta bien. Quiero ver en seguida al teniente 
Pitagoras. | 

 —jSera usted servido, mi general! 


ee * 


—jTeniente Pitagoras! | 

—jPresente, mi general! | 

—tQué sabe usted del cwervo...? 

—Ya, mi general; el caso es raro en verdad; pero 
hai sido muy exagerado. i, — 

—,Como asi? a pee 

—Porque no es un cuervo entero el de la ocu- > 
rrencia, sino parte de un cuervo, nada mas. Lo que_/ 
vomité el enfermo fué una ala de cuervo,.mi_ge-_ 
f) neral. Yo, como es natural, me sorprendi mucho y 
-corri a darle aviso a mi capitdn Arist6fanes; pero 
i) parece que él no me oy6 la palabra ala y creyé 
| que era un cueryo entero; a su vez llevé el dato 
a mi comandante Epaminondas, quien entendid que 
eran dos cuervos y paso la voz al coronel Anaximan- 
dro, quien crey6é que eran tres. 

—Pero... gy esa ala o lo que sea? 


ct Esopo. A él se le debe la noticia. 


~~~ Esta trasbocando. 


vomitado una ala de cuervo? 


_ obscura, me iacordé del versito y dije que habia | 
~ gomitado negro como el ala del cwervo. tl 


v. GARCIA CALDERON | 
—Yo no la hie visto, mi general, sino el wa 4 


—jAh diablos! ;Que venga ahora mismo el sargen 
\Esopo! . 
—; Vendra al instante, mi general! 


oy 
xe - 4 a. 
? K € é ’ : Me 1 


—jSargento Esopo! 

—jPresente, mi general! 

—iQué tiene el soldado Pantaleén? 
—Esta enfermo, mi general. 
—Pero qué tiene? a 


—j Desde cuando? 

—Desde anoche, mi general. . | 
—iA qué hora vomit6 el ala del cuervo que dicen? | 
—No ha vomitado ninguna ala, mi general. 
—Entonces, épedazo de jumento, gcomo has rela- — 
~ tado la noticia de que el soldado Pantaleén habia — 


—Con perdén, mi general, yo desde chico sé un 7 
versito que dice: ; 


Yo tengo una muchachita a 
Que tiene los ojos negros 
Y negra Ja cabellera-¢ 
Como las alas del cuervo! 

Yo tengo una muchachita 


—(Basstia, miajadero! 
—Bueno, mi general, lo que pasd fué que cuando | 
vide ia mi compafiero que estaba gomitando wna cosa — 


: i _— Ah diantres! 
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—Eso fué todo, mi general, y de ahf ha corrido 
) la boquilla. 
—jRetirate al instante, zopenco! 

| Didése luego un golpe en la frente el bravo jefe y 
} dijo: 

)  —jBuena la hemos hecho! j;Creo que puse cinco 
| © seis cuervos en mi informacidn, como suceso ex- 
traordinario de campafia! 


José Antonio Campos (JAcK THE RIPPER) 
: (Ecuatoriano) 


FIN 
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